千羽之城

我对看日出，多少是有一点点执念的。

当阳光冲破地平线、越过海岸线、最终爬上山岳的那一刻，似乎什么痛苦和焦虑的情绪都会被冲淡一些，不管此前的生活有多压抑，也不管在等待日出前有多么困倦或寒冷，在熬过黎明前的黑暗后，在太阳升起时，那漫天霞光就像是总能给人一种奇异的温和力量，再坏的心情，仿佛都能被治愈一瞬。

而我最狼狈的一次日出体验，是在青海湖那次。

为了看日出不必起得太早，我与朋友选了青海湖边的蒙古包居住，这样第二天一早不必麻烦，踩着点起床，匆忙裹一裹，步行就能走到湖边去。

可想象中的美好，却没有降临。日出前一天的行程结束，司机何师傅就送我们来到蒙古包酒店。这地方条件不算好，泥土地面坑洼且有不少垃圾，有些地方有积水，不小心踩到就是一脚泥，卫生间的卫生情况也十分堪忧。

一切虽不符合想象，却也是不可多得的一种体验。

与何师傅约好第二天的行程，饥肠辘辘的我们，就跟一群同样住蒙古包的游客，挤着吃了烧烤晚餐。此时，天已黑透，这里温差大，气温已下降了不少。从行李箱里抽出轻薄羽绒服穿上，还是冷得手脚冰凉，只好躲回蒙古包里去。

蒙古包里有股发霉的气味，隔音也十分不好，只是这会儿，我们却也顾不上理会，因为寒冷打败了一切其他感受。我们找店家要来了电热毯和热水壶，勉强找了块平坦的地面烧水，然后躲进被窝，一人捧一杯热水，面面相觑。……