一

一双无形的大手，轻轻一挥，时光在我眼前打了一个结。

一座长长的桥，孤独地横在大河上。河对岸仿佛有座山。黄昏时分，天渐暗。山无色，水无声，光无影。

暮色中，我站在此岸的山水花园，透过窗户，静静地望向远处的长桥。长桥上走来一位孤独的行者，短发，着黑白格子外套，碎步疾行向彼岸。她的身影瘦小，看不清表情。但我知道她是我的母亲。

“天快黑了，你一个人要去哪里啊？”我用力一喊。

长桥不见了，大河不见了，母亲也不见了。睁开眼睛，茫然四顾，一片漆黑。努力醒来，原来做了一个梦。在梦境的黄昏里，我心疼母亲，想去拉她，喊她回来。

我亲爱的母亲，她在蚂蚁爬过的公墓里，再也看不见我从梦中哭醒。

二

夏天的雨，说来就来。傍晚时分，伴随急速滑过的闪电和震耳雷声，暴雨噼里啪啦袭来。对面山上的竹林被白茫茫的雨水和狂风冲刮得枝叶乱颤，田间的小河发出哗哗哗的流淌声。正值农忙时节，刚刚还在田里收割的农人纷纷跑回了家。

茫茫四野中，在山脚下的一块稻田里，有两个人来不及往家跑，被突然而至的暴雨困在水田中。长者是母亲，蓝色的点子衬衣上溅满了泥点，额发上的水珠顺着脸颊往下淌。少年是我年仅十五岁的弟弟，穿着长裤短袖，一大截裤管陷在水田里。他们正在稻田里打稻，全身湿透了。

家庭承包责任制后，村民收割都用原始的稻桶打稻。稻桶脱出来的谷粒，由男人挑到自家院落或村里的晒谷场晒干。我家也不例外。……