朱靖江

十九世纪末至二十世纪中期，中国是欧美狩猎者经常光顾的猎场之一，俄国人普尔热瓦尔斯基、美国人约瑟夫·洛克、德国人恩斯特·塞弗尔等探险家都曾在中国西部地区捕猎动物。其中一位中文名为柯志仁的美国传教士兼獵手哈利·拉塞尔·考德维尔（Harry Russel Caldwell，1876-1970）尤其具有传奇色彩，他在华传教四十余年，猎杀华南虎不下四十八只，不但撰写出版了一部打虎的专著《蓝虎》（Blue Tiger ，一九二四年初版），甚至在福州鼓岭风景区拥有一尊名为《柯志仁打虎》的铜像：此公持枪站在一头被击毙的华南虎前方，轻抚虎头微笑。这件竖立于二0一九年的雕像与另几组“来华洋人在鼓岭”雕塑群，共同讲述了一个“鼓岭故事”——一段发生于二十世纪前半叶的福建传教士家族往事。

我之所以关注柯志仁，起因并非他在中国打虎的事迹，而是出于我的学术本业——影视人类学。二0二一年一个偶然的机会，我看到一组民国时期福建民间仪式的电影短片，虽只是些默片的片段，内容却颇为丰富，其拍摄者便是柯志仁。随后在网络上顺藤摸瓜，陆续找到《蓝虎》、他与其次子柯约翰合著的鸟类学著作《华南鸟类志》（South China Birds，1931 ）以及柯约翰于一九五三年独自完成的回忆录《中国沿海一家人》（China Coast Family ），甚至还包括著名探险家、美国自然历史博物馆前馆长罗伊·查普曼·安德鲁斯（Roy Chapman  Andrews）出版于一九一八年的著作《中国的营地与小径：在罕有人知的中国境内考察、探险与运动的故事》（Camps & Trails in China： A Narrative ofExploration， Adventure， and Sport in Little-Known China ），其中也讲述了柯志仁的故事。……