粉皮

生产队老屋里，洗净的红薯

鲜艳透明，它们被集体倒进一只木槽

五六个汉子围上来

手臂带动切刀起落

七上八下的刀，在木槽里

铁和木撞击出节奏，很是协调

红薯在木槽里逐渐变小

两扇石磨，三个妇女围着

磨盘摞着磨盘，两盘尺寸相同

笨重的日子，转起来就不累了

转起来，再硬的粮食

都能磨碎

她们把大盆端进来，端出去

红薯肚子里的淀粉和糖，沉淀下来

渣，撇出去

一口大锅前

大叔接过锣子，重新设置旋转

两手捏住锣子边缘，使一个巧劲儿

薄薄的一层粉皮，软软的心愿成型

粉皮变得透明

往凉水里一激，再手势利落地揭起

一张粉皮，摊在了秸秆帘子上

晾晒在天和地之间

正面是太阳，反面

是北坡的风声，虫鸣

和粉坊里的汗水

一张粉皮，一片凝固的阳光

藏着岁月里的香

锔匠

锔，是一颗弯曲的钉

像祖辈弯曲的脊梁

锔盆子，锔锅，锔缸

我听见那一声吆喝

从千年的古村巷陌里传来

他把两片打破的盆拼拢起来

在蹲着的双膝上摆正

他下手极轻，屏息凝神

专心地标记，打眼

一个打破的面盆

一只破裂的瓷碗

一口裂纹的水缸

破碎的器物，记忆的碎片

被一排钉联结起来

复原如初

我不认为他是个普通的匠人

毕竟，他有一把金刚钻

也有把生活，修起来的勇气

寓言

三年前种下的银杏树

长大了，枝繁叶茂

时光深处，银杏成长

一岁一扎根，一季一吐绿

三年，很多日子看上去无用

无用的日子，看不见它生长

三年，很多光阴看上去虚度了

每一天，它在阳光下伸开叶子

让风在叶子上书写

书写，又被风擦去

寒来暑往，

滋润了一千个日子

一千片绿叶不停过滤

过滤——苦难

银杏树长大

它长出了树荫

在这样的季节

便是世间最好的风景

一起去看琅耶瓷

琅耶之美不可辜负

我们不可纸上谈兵

一起去看琅耶瓷吧

去青岛西海岸新区的山海画廊

画廊里的胶南

胶南的黄家楼烧窑

在琳琅的立瓶、瓷缸、花盆

和香爐之间，选一个造型

我要亲手作坯

从豆青、朱红、橘黄、宝石蓝中取色

绘上水波纹、刻线纹，或是扇贝纹

青花，水墨

是昨天，或浓或淡的你

彩瓷，才是你今朝多彩的年纪

先从木架上取一件素器

再从记忆之初捧出你的容颜

只取你流水岁月里的刹那芳华

在釉面上绘一幅仕女图

画好了，就让我的心和你一起入窑

燃烧。因为你，远古的泥土活了

因为琅耶瓷

在时间之外

永远地飞翔

云门之歌

金秋的高粱、小麦、苹果

满山的红柿子和山楂

皆醉于“云门拱璧”“范公亭”的沧桑

燃烧的红颜，我们喋喋不休

推杯，饮醉

藏在狮子峪里的句子

这一夜很长，这个秋很短

一丝浓烈、细柔、甜蜜的酯

犹如一道微小的黄花溪瀑布

顺着喉咙的山涧，飞流而下

耳畔升起一股热流

有情有义的汉子

眼睛里，写满了激情

一缕云门香，北派酱香

发自她体内历久的珍藏

是她留住的岁月

也是她失去的岁月

作者简介：于朝阳，山东安丘人。系潍坊市作家协会会员，山东省作家协会会员，安丘市作家协会主席。作品散见于《潍坊日报》《山东文学》《时代文学》等报刊。著有诗集《如花的故乡》。