【美】卡尔· 欧茨 伍思扬 伍海清 译

四

第二天，我驾车去往米切尔居住的那个小镇。它在两百英里之外。午后两点多，我就到目的地了。

小镇的样子让人觉得就像到了边地的农村了，商业活动大部分都集中在一条主要的街道上。小镇的边界地带有一块牌子，上面写着：入口2314。我停下车，走进一家药店，进入公共电话亭，翻阅镇上的电话号码簿。我得知，小镇有二十二家商店、三位医生、一位按摩师、两位牙医、六家餐厅、四座教堂、一家储蓄所和一家律师事务所。

我特别注意到，四位律师中，有一位名叫米切尔。这让我仔细想了想。

米切尔说过，他是储蓄所的会计。他是不是律师兼会计呢？

翻阅到住宅部分，我并没有找到“皮罗”这个名字。

我离开药房，在小镇的主要街道上漫步。在一家理发店前面，我停下了脚步，浏览起选举海报来。

从海报来看，米切尔还是当地法院的检察官。

他的复杂身份，让我不由得叹了一口气。漫步经过海湾储蓄所时，里面有三四位职员，六七个顾客，却没有看见米切尔。或许，他正待在里面的办公室。

我拐进最近的一家酒吧。里面很安静，两位穿着工作服的人坐在吧台的一头，边喝边聊。

他们喝完酒后，就离开了。

酒吧侍者擦了擦吧台，向我走来，看样子是想找人聊天了。

“刚到这里？”

我想，这里的两千三百一十四人，他不可能全都认识的。但是，他却认为我是陌生人。也许是我这样子太显眼了。

大约三杯啤酒的时间，我打听到，米切尔是个单身汉，没有成家，正在竞选当地法院的检察官。但这很困难，因为他不是本地人，而选民总喜欢选自己家乡的人。我也打听到，警长马丁的妻子是米切尔的姐姐，他的妹妹则刚和一位中学数学老师结婚。

“那位数学老师叫什么名字？”

“莫洛。”

三点差一刻的样子，我离开酒吧，徒步回到我的停车处。很快，我就如愿找到了海湾中学。我将车停在学校外面。学校门口有一排校车，正在等着学生放学。

三点过十分，学校的下课铃响了。三十秒之后，学生们蜂拥而出，大部分冲向了校车。

当第一位老师开始离校时，大部分校车上都已经坐满了学生，汽车启动了，就要出发了。

我还在那里等着。最后，我看到了皮罗。他现在叫莫洛——个子高高的，有点儿驼背，将近三十岁的样子。

我看着他走向自己的汽车。如果他注意到了我，也没有关系的。我们只不过见过一次面。而且，那一次，我是戴着假胡子、墨镜和假发的。

为了那桩交易，皮罗预付了三千元。对一个教师来说，它可是一大笔钱。

对他的死亡，他没有提出确切的时间。他不愿意知道确切的时间，只限定在一周内完成。

三天后，当我如约去找他的时候，他却失踪不见了。

后来，我得知，在跟我见面后二十四小时，皮罗又发现生命很宝贵，不应该就这么死去的。

于是，他急忙赶到我和他见面的旅馆。当然，我是早已不在那里的了。

他又赶到第一次与福隆见面的酒吧，但福隆那天去外地看孙子，也不在。

皮罗吓坏了，收拾好行李，转身就跑得远远的了。

现在，我看着莫洛，也就是皮罗，上了汽车，驾车离开了。

我紧跟其后。

走过六条街后，他停在一栋高大的维多利亚式住宅前。只见他下了车，钻进了大厦。

开车经过时，我也注意到，米切尔那辆淡蓝色的轿车正停在皮罗的汽车前。

这时的一切，又使我想起了米切尔。

他骗我说，他已婚，又有了两个孩子。那是什么意思呢？要让他自杀的动机更可信？

他真正的意图是什么？

五

我回到那条主要街道，将汽车停在镇上唯一的旅馆后面。

入住登记后，我拿着行李箱和高尔夫球袋，进了旅馆房间。

第二天是星期五。我很晚才吃的早饭。然后，我又漫步去到了那条主要的街道。

在那里，我遇见了一位肥壮的警察。从他的年龄和举止来看，我猜他是马丁警长。

我走上台阶，进入小镇图书馆。找到一本书，我在一张靠近窗户的桌子边坐下。

窗户，正对着小镇的主要街道。

从那里，我可以清楚地看到海湾储蓄所。

十一点十分，我看见了马丁警长。

他走进了储蓄所。

我，等着。

他没有离开。

十一点半，他没有出来。

十二点，他没有出来。

十二点半，他仍然没有出来。

一点钟的时候，从储蓄所出来的，不是马丁警长，而是米切尔。

他向街道兩头看看，又看了看手表，然后返身回到了小镇储蓄所。

我仍然在那里等着。

马丁警长！他让我感到好奇。

他会出来吗？

两点差一刻的时候，我放弃了整个交易。

该是离开小镇的时候了。

我将书放回书架，快步回了旅馆。

当我打开房门时，马丁警长正拿着手枪在等我。

他微笑着说：“这么说，你决定不上储蓄所亮相了？”

我装出一副无辜的样子说：“亮相？亮什么相？”

他走到我面前，搜我的身，但没有找到武器。

我注意到：他搜了我的衣箱，也查了高尔夫球袋——我的假胡子、墨镜和假发，都摊在床上了。

他放回手枪。

“当你没有按时出现时，我就感到很奇怪。有五千元在等着你来取，你竟然不来？为什么？”

我没有说话。

“你怀疑到我的安排了？”他咧嘴一笑，“米切尔穿着防弹背心。你开枪后，他会佯装倒地死去。然后，我从藏身之处出来，命令你扔掉手枪。否则，要你脑袋开花。”

这么说，是一个陷阱！

马丁警长继续说：“这件事，是从莫洛开始的。也许，我应该称他为皮罗。一个月前的一个晚上，皮罗、米切尔和我三人在一起喝酒。皮罗喝多了，说出了他雇你杀他之事。他认为，你可能仍在追杀他。”

马丁警长又笑了一下：“米切尔灵机一动。他正在竞选地方检察官，需要拉选票。他是这么想的：如果他冒着生命危险来破获黑社会组织犯罪，就可以博得选民的信任。因此，他想出了这个小计谋。”

马丁警长从制服里面的口袋里取出一根雪茄。“是的，正像我说的。当我在储蓄所等候时，我心里在想，也许你怀疑了，放弃了。可是，是什么引起了你的怀疑呢？是不是你先住进来，打听到什么了？也许你仍然留在这里，想要看看，它是不是一个陷阱？”

马丁警长点燃了雪茄。“我拿起电话，找到旅馆账房希尔，问他有没有人住宿。他提到了你，说你还没有结账。挂上电话后，我从后门离开储蓄所，就来到了旅馆。”说着，他指了指从高尔夫球袋取出来的东西，“我想，如果你戴上那些东西，就和米切尔向我描述的一样了。”

我叹了一口气。我就要以凶手的罪名入狱吗？

不！可能入狱，但不是以杀人的罪名。

理由很简单：我的协会和我都是假的。我们从来没有杀过人！不论在什么地方，什么时候，都没有！

六

的确，我们拿了别人的钱，但过后，我们总是什么都不做就消失得无影无踪了。

不过，我们不会忘记给受害者寄一封匿名信，告诉他有人急于看他死去，并且告诉他具体姓名。

这，至少可以让受害者提高警惕。

我们也会寄一封信给警方，告知同样的消息。

这不一定能使警方逮捕我的顾客，因为缺乏扎实的证据。但我相信，当警方查问我的顾客时，至少能阻止他们采取进一步的杀人计划。

总之，我们不是在杀人，反倒是在救人的。与此同时，也将计就计赚点儿小钱。

我们从没有接到过顾客的抱怨。说到底，雇人杀人的顾客不会因为我们没有履行合约而报警。

遇到皮罗这种自杀的情况，我总要在过了好几天以后再去找他们。我总是发现，他们已经改变了主意。因此，我会“允许”他们活下去。光这一点，就会使他们感激不尽的。也同样因为如此，没人会要求收回他的预付款的。

我来这里，并不是要枪杀米切尔，并取走剩下的五千元的。

我来这里，是因为我怀疑皮罗可能就在这里。

我准备找到他。

我要告诉他，我已放弃杀他的意图了。

七

马丁警长缓缓地吐着烟圈，说：“是的，先生。我在等候的时候，认真考虑过了。”

他把我打量了三十秒。

“没人知道我来了这里。”他说，“米切尔也不知道。”

我听了，皱起了眉头，猜测着这是为什么。

又有三十秒过去了。

最后，他似乎下定了决心。

他说：“是我那个该死的太太！我无法忍受和她一起生活了，她又不愿和我离婚。”他探过身，“我银行存有四千元。我愿意给任何人，只要他能够替我解决难题。”

我盯着他，看了半天。

然后，我松了一口气。

我，又擁有了一位顾客。（全文完）

（责任编辑：古静）