陈佳莉

埃尔斯伯格复印并整理的部分文件。

1973年4月12日，埃尔斯伯格在洛杉矶作证后接受媒体采访。

1969年底的一个晚上，丹尼尔·埃尔斯伯格手提装满绝密文件的公文包，步履匆匆通过美国加利福尼亚州圣莫尼卡市兰德公司的哨岗。接下来几个星期，他分多次带出去一包又一包的文件，并一页一页地做了复印。

大概一年半以后，这份长达47卷、7000页的影印资料，一字不差地出现在《紐约时报》上。

举世震惊。

这份文件披露了美国政府长期以来关于越南战争的谎言，一时间反战浪潮风起云涌，美国不得不提前结束越南战争，同时也为时任美国总统尼克松的下台“埋下了一颗种子”。这就是美国历史上的“五角大楼文件”泄密案。

泄密案主角埃尔斯伯格改变了美国历史，也将自己推向了被告席，一度面临115年监禁。虽然最终他被免于起诉，后半生却一直被当局视为“美国最危险的人”，难以再有作为。但同时他也像一盏灯塔，为斯诺登、曼宁、阿桑奇等后来者指明了方向。2023年6月16日，埃尔斯伯格因罹患胰腺癌去世，结束了他追求正义和真相的一生。

为越战真相震惊

埃尔斯伯格的故事在2009年上映的纪录片《美国最危险的人：丹尼尔·埃尔斯伯格和“五角大楼文件”》中有所描述。这部电影在美国西海岸的首映地，恰好距离位于圣莫尼卡市的兰德公司总部只有几个街区。兰德公司是泄密案发生时埃尔斯伯格的雇主。他派学生拿着传单去邀请前同事们观看影片，但老相识们都没有出现。该片最终获得2010年奥斯卡奖最佳纪录片提名。

在邻居和同学眼中，出生于1931年的埃尔斯伯格从小内向，但很有天赋，尤其擅长数学和钢琴，记忆力超群。悲剧深深笼罩着他的少年时期。1946年，埃尔斯伯格的父亲开车时打瞌睡，造成车祸，导致他母亲和妹妹去世。

1962年，埃尔斯伯格从哈佛大学毕业，其博士论文为《风险、不确定性和决策》。他在论文中提出了著名的“埃尔斯伯格悖论”，这被视为决策论和行为经济学领域的里程碑，至今仍被广泛引用。

毕业后，埃尔斯伯格先在兰德公司任战略分析师，后来他又进入美国防部工作。越战期间，他被派到美国驻南越西贡大使馆，实地评估越战形势。但不久之后，他就因患肝炎回国。

1971年，埃尔斯伯格对媒体发表讲话。

越南战场上的美军。

1967年年末，埃尔斯伯格回到兰德公司，负责撰写一份由时任国防部长罗伯特·麦克纳马拉委托的绝密报告。一年多后，这份包括3000多页分析、4000多页原始档案的《美国对越南1945—1968年间决策历史》完成。这就是改变埃尔斯伯格一生的文件，史称“五角大楼文件”。

真相令埃尔斯伯格深感震惊。文件揭示了上届政府高官如何为了政绩一步步将美国拉向战争，揭示了越战导致100万越南人和5.5万名美国士兵丧生的事实，还揭示了继任的尼克松政府是如何继续欺骗美国公众、掩盖战争真相。

作为一名曾在前线出生入死的越战亲历者，埃尔斯伯格深知战争的残酷。他认为将内幕公之于众，是让美国撤出越战的最快方式。

1969年，埃尔斯伯格蚂蚁搬家似地把“五角大楼文件”一点点地搬出来，又利用周末一页页地复印。那时埃尔斯伯格离婚了，周末是他与孩子相处的时候，不得已时只能带着孩子去复印。他让13岁的儿子帮忙操作当时还是稀罕物的复印机，有一次还带上了3岁的女儿。女儿会帮忙把纸上大大的字剪掉，儿子瞥了一眼发现，需要剪掉的是“绝密”两个字。由于担心复印的文件被人盗走，埃尔斯伯格还另外复印了几份，藏在朋友那里，以防万一。

媒体接力报道

证据拿到手后，埃尔斯伯格开始同一些美国国会议员接触，试图说服他们在国会公布这些文件，迫使总统下决心结束战争。然而，他的努力四处碰壁，没有人愿意冒着牺牲仕途的风险去谏言。迫不得已，他想到了媒体。

埃尔斯伯格将“五角大楼文件”交给了《纽约时报》。1971年6月13日是星期日，《纽约时报》选择这天开始连载“五角大楼文件”是经过深思熟虑的。他们算好星期日是政府官员比较懒散的一天，行动会比平常慢半拍。

果然，连载两天后，白宫没有动静。等到第三天发稿前，司法部长的电话打到了《纽约时报》编辑部，要求停止刊发，并收回已经发出的报纸。这个要求被报社果断拒绝。

一场美国政府和媒体间的“斗法”拉开帷幕。

美国政府以间谍罪为名，将《纽约时报》告上法庭，要求法院发出临时限制令，在案件审理期间禁止刊登这份绝密文件。此时《华盛顿邮报》拿起接力棒，继续报道，却也被告上了法庭。

两家报纸与司法部在法庭对抗的同时，埃尔斯伯格再度出手，将文件转发给了其他媒体。很快，《波士顿环球报》推出了第一篇连载报道，司法部又把《波士顿环球报》也告到法庭。可传票还没送到，《芝加哥太阳时报》的报道也见报了，之后是《基督教科学箴言报》以及其他十几家报纸，都加入了发表“五角大楼文件”的行列。

这场媒体前赴后继的接力报道，成为美国新闻史上难得一见的场面。法庭最终的判决结果是：美国政府败诉。法院判定报纸有权公布历史记录，不管它有没有“绝密”字样。判决依据可能是辩护律师的那句话——“‘五角大楼文件被列为绝密是政治的理由，不是国家安全的理由。文件的披露只对政府不利，但不属于泄露军事秘密”。

总统的疯狂报复

媒体初战告捷，但泄密者埃尔斯伯格仍面临巨大风险。1971年6月28日，报道首次发表15天后，埃尔斯伯格公开投案自首。他早就知道自己肯定会暴露，逃不过被起诉的命运，也做好了坐牢的准备。

很快，埃尔斯伯格被美国政府控以间谍罪、盗窃罪和串谋罪等12项重罪，面临115年的监禁。戏剧性的是，正是时任总统尼克松一系列疯狂的报复行动，一定程度上让埃尔斯伯格幸免于难。

在自传《秘密》里，埃尔斯伯格披露了尼克松如何不择手段将他的名声搞臭。一盘有关尼克松要求“整治”埃尔斯伯格的录音带内容曝光。

录音里，尼克松说：“让我们将这个狗杂种投进监狱。”

时任总统国家安全事务助理亨利·基辛格说：“我们已经抓住他了。”

尼克松说：“不要担心对他的审判……我们要用新闻媒体审判他，用媒体将他整死……明白吗？”

基辛格和司法部长约翰·米切尔齐声道：“明白。”

1982年6月22日，埃尔斯伯格被捕。

埃尔斯伯格和阿桑奇（左）合影。

最后他們商定，准备在媒体上将埃尔斯伯格抹黑成一个“靠女人养的花花公子”。

为达目的，他们窃听了埃尔斯伯格的电话，试图证明他泄密是为了获得名利。同时他们还非法闯入并搜查埃尔斯伯格的精神医生的办公室，试图找到能证明埃尔斯伯格存在精神问题的证据，以消除公众对他的关注和信任。尼克松甚至还安排了打手，计划打断埃尔斯伯格的双腿。

1973年审判期间，负责案件的法官被买通，一度让埃尔斯伯格几乎要在狱中度过余生。该名法官“如愿以偿”地获得了联邦调查局局长的职位。

然而，人算不如天算。针对埃尔斯伯格的报复行为被曝光，成为尼克松从被弹劾到辞职过程中的致命一击。经过这样的闹剧，该案很多证据被“污染”了，法官迫于压力不得不取消对埃尔斯伯格的审讯，并将他无罪释放。

人们对埃尔斯伯格的态度也发生着微妙变化。当初埃尔斯伯格刚披露“五角大楼文件”时，政府内外许多人都指责他是“叛国者”，并怀疑他从事间谍活动。然而，随着时间推移，越来越多的人认识到埃尔斯伯格是一个非凡勇敢的人，一个甘冒丧失个人自由风险揭露真相的英雄。

 为“同命相连”者摇旗呐喊

在泄密案发生后的50多年里，埃尔斯伯格一直是坚决的反战斗士。他发表演讲，在媒体上露面，并经常参加抗议活动，也曾因此被捕。正因为这些行动，“美国最危险的人”的称号一直伴随着他。

他的“危险”程度没有随着时间流逝而减弱，因为“五角大楼文件”并不是他当年复印的唯一文件。

2021年5月，《纽约时报》报道了埃尔斯伯格披露的另一份机密文件。这份撰写于1966年的美军研究报告显示，在1958年8月23日炮击金门战役开始后，美国军方高层曾考虑过对中国大陆进行“核打击”。

这已经不是中国第一次遭遇美国的核威胁了。在中国第一枚原子弹成功爆炸前，美国曾多次叫嚣对中国实施核打击。但这份文件揭露了一个更加令人不安的事实——无论是过去还是现在，美国都在让核战浩劫近在咫尺。

埃尔斯伯格在《末日机器》一书中披露，这份更为隐秘的文件当年在保存过程中意外丢失，被埋藏于一处工地充当地基填埋物，导致他一直难以将其曝光。过去几十年中，丢失文件中的相当一部分已被解密，在很大程度上可以证明他所掌握的内容。

埃尔斯伯格之后，一个又一个“泄密者”相继出现。

2013年，斯诺登发现了能证明美国政府实施大规模监控行动的机密文件。正当他纠结是否该将文件公之于众时，关于埃尔斯伯格的纪录片给了他启发和勇气。在斯诺登将文件曝光引发巨大舆论风暴之后，埃尔斯伯格是第一批站出来支持他的人。2015年，埃尔斯伯格前去莫斯科看望流亡中的斯诺登，两人成为好友。

此后，美国陆军原情报分析员曼宁和“维基解密”创始人阿桑奇因揭露美国的暗黑勾当而被指控违反《间谍法》。埃尔斯伯格从未停止过为这些与他“同命相怜”的人们摇旗呐喊。

2018年，埃尔斯伯格接受英国《卫报》采访。记者问：“泄密让你付出了不少代价，它值得吗？”

埃尔斯伯格毫不犹豫地回答：“当然值得！斯诺登为了曝光棱镜门不得不流亡海外，这值得吗？曼宁为了曝光机密而坐牢七年半，这值得吗？在我看来，值得。我觉得他们也认同我的看法，他们做的都是对的。”

今年3月，92岁的埃尔斯伯格公布了自己患胰腺癌的消息。他表示，自己已无法做手术，也不打算做化疗，会接受临终关怀。

“我身体上没有承受任何痛苦。”当时，埃尔斯伯格这样写道，“心脏病专家已经允许我放弃过去6年来的无盐饮食习惯，这极大地改善了我的生活：（我现在）可以吃我最喜欢的食物，并享受这种乐趣！”

身体已经做好随时离开的准备，但遗憾还是在他心中滋生。他说：“我将离开的这个世界，正处于非常糟糕的境况之中……这并不是我梦想在2023年看到的世界。”