中力美

一

离开河流，对生命而言，无疑是一场惊心动魄的灾难。

自打懂事起，对河流就有一种无法割舍的偏爱。如同绿叶对露珠的神往，矫健的脚步对俊朗的山峰的渴望。还有一个特别的理由，那就是久居西北，同戈壁沙漠为伍，自然更添几分对河流的依恋。

实际上，不单是鱼儿离不开水，不单是瓜儿离不开秧，说白了，斗转星移，对一条河流的思念更是与日俱增。这种思念像极了迎面而来的龙卷风，而我情愿化作一枚红叶在风中徜徉。

这条河流的前生今世与我的人生轨迹有太多的交集。

河流干脆化作了一面奇妙的镜子，将我的五脏六腑都照得清清楚楚。在她面前，必须老老实实，一是一、二是二，没有什么能够隐藏得了的，当然也没有必要面对河流含情脉脉的眼睛，言不由衷、虚情假意。在我与河流看来，彼此早已经是打断骨头连着筋的一家人了，形影不离、昼夜陪伴再正常不过了。甚至可以说，河流就是我，我便是河流。

我的诞生地在新疆伊犁的喀拉布拉（少数民族语言，大意是黑色的泉水），这地界大部分是沼泽地，自然会形成河流。在成长的历程当中，由此加入了许多与河流相关的元素，比如河的轻柔、河的豪放。

河流与村庄仅一步之遥。

儿时每天的必修课就是去河边蹓一圈。当然不会是自个儿，往往是吆三喝四，一群小伙伴。长大一些，免不了会有一些心思。心情好或者不好的时候，都会来河边走一走，看一看。说来也神奇，只要是来过一趟，走过一圈，内心的感觉就会有一百八十度的转弯。久而久之，便将河流当作了知心人儿。现在细想起来，能与清澈的河流一道观日出日落，看云卷云舒，该是怎样的一份奢侈呢？

此后因为杂七杂八的原因，不得不离开喀拉布拉。说来也怪，河流的模样反而愈加清晰，迫使我不得不经常情不自禁地回味，甚至自言自语、甚至泪流满面。每当这时，就会真真切切地感觉到这条河流实际上已经融入到灵魂的深处。

河流小巧玲珑。如果要说她的长度至多也就十千米多点吧，但这条河流从头至尾却激情澎湃。第一次走近她，齐人高的水草愣是阻挡着我，简直有些寸步难行。盛夏的喀拉布拉颇有些炎热，但时不时会有一缕缕清风从耳旁拂过。蜘蛛在草丛间忙着编织精美的网；灰喜鹊在树上吱吱喳喳，也不知说些什么；水蛇游来游去，好像是在购物，又好像是在打探消息；蜜蜂才从一朵野花处离去，浑身上下沾满花粉，又盯上了不远处的花蕾；几只田鼠蹦来跳去，好像中了彩票似的；庄稼地里的玉米、小麦、向日葵清清爽爽、郁郁葱葱；片片白云不慌不忙，交头接耳，从头顶悠闲掠过……

喀拉布拉河流里的鱼是野生的，它们静悄悄地生，静悄悄地长。你站在河岸边，扑面而来的是生命的气息，这种气息不是拼装出来的，是一种自然而然的流淌，让你不得不反复揣摩、沉思、咀嚼。

若想改善伙食，就请带上一套简易的渔网，在河里爽爽地走上一小段，总会收获多多。鲤鱼、鲢鱼、白条、泥鳅，还有许许多多叫不出名的。不知道这些小神灵来自哪里，又为什么要争先恐后在这条不起眼的河流中集合。总之，当你带着满满一桶鱼往回走的时候，会不会打心眼里感激河流的慷慨呢？

二

河流生机盎然。在由小到大、由短及长的升华过程中，不知会有多少飞禽走兽光顾这里。灌木丛当然会有各种鸟儿欢聚，无忧无虑、欢天喜地，似乎总是向往着比蜜还要甜的未来。在齐腰深的草丛中，经常会有野鸭忙着筑巢孵卵，要不了多久，就会带着毛茸茸的野鸭在水面上悠闲地转来转去。

到处都是芦苇与蒲草。有一种动物特别喜欢盘踞在这里，它们就是麝鼠（民间也叫“水老鼠”）。据说，麝鼠一开始并没有生活在中国，而是在中亚的大大小小的河流当中时常可以见到它们的影子。

不知道这些小神兽是怎样来到这里的，而且数量还特别多（许是繁殖力强的缘故）。麝鼠虽然生活在水中，但也会时不时到岸上走一走。它们喜欢的食物是嫩芦苇根、蒲草茎叶，偶尔也会捎带享用一些别的食物解解馋。

麝鼠在水底潜泳时间不能太长，会不间断地浮出水面换气。麝鼠周身干干净净，皮毛光泽靓丽。它们的杰作之一就是在芦苇和蒲草当中修筑“城堡”，再就是沿河岸挖出许多洞穴。

尤其可笑的是，麝鼠有一个稀奇古怪的习惯，在外出方便的时候，一旦确定了某个位置就会认准这个地点，有内急就会跑到这里解决，把无数的黑色豆豆状粪便留在这些点位上。当然，这也会为它们带来杀身之祸。因为麝鼠的皮毛很珍贵，有些人就开始动歪脑筋，把铁夹子放在麝鼠方便的点位上，然后用麝鼠的最爱——胡萝卜当诱饵，捕获的麝鼠的皮拿去卖钱，贴补家用。

三

河流水草繁茂多汁，有营养，这帮了农家人的大忙。他们会让孩子赶着牛羊来这里放牧。河流养育了羊群、牛群，更养育人群。在酷热难捱的夏季，孩子们会脱得光溜溜，跳进水里洗个痛快的澡。天真无邪的孩子们吼着、喊着、闹着，不知不觉一天就过去了。

河的上游是一片芦苇滩，面积究竟有多大，谁也不晓得。芦苇滩的霸主自然非野猪莫属。这些莽汉们，成天东游西逛，在芦苇滩踩出一条又一条曲曲弯弯的小道。野猪从哪里来的，好像也没几个人知道，至于到底有多少头野猪，恐怕也搞不清楚。

还有一个更加绝妙的地方，就是河的中游。

两岸突然生出一片桑树林。桑林是什么时候栽种的，是谁栽种的，没人说得清楚。到了六七月间，桑树开花结果，人们会在桑树下一边休憩一边品尝甜美的桑葚。这可能是上天的恩赐吧！需要提醒的是，桑葚不能吃得太多。人们往往品尝几颗之后就走开了，任由桑葚落满一地。而这时候就会有很多馋嘴的鸟儿从四面八方飞来，它们可不管这些桑葚有没有主，一拥而上。这些顽皮的鸟儿一边吃一边叫，有几只自恃有演唱天赋的索性蹦到高枝上扯着嗓门狂吼。

河的下游是一片榆树林，林子里好像从来就没有消停过。斑鸠、野鸽子、老鹰、猫头鹰、松鼠、黄鼠狼、野兔、刺猬、蜜獾等等全都欢聚在林子里。到了六七月份，树林里便弥漫着各式各样的嘈杂声，仿佛每天都在举办高规格的森林演唱会。

河流的清晨与傍晚，空气格外清新。

水草的味道，沁人心脾。在这样纯而又纯的地方，不可能找得到打不起精神的理由。其实，若能够束缚住内心的贪婪，可能处处都会绽放生活绚烂的画面。

喀拉布拉的河流当然算不上大气，也不能一路豪歌向天涯。但正是这条沉默的河流却影响了我的走向：有时候憨厚一点，甚至笨拙、愚钝一些，可能会走得更远。

一个人就是一部历史，历史离不开河流的滋养。与一条河流不期而遇，成为生命当中的一个重要场景，就像一部电影跌宕起伏的部分。回想喀拉布拉的岁月，多少时光都是躺在河边的草丛里，凝望蓝天一群群自由自在飞翔的鸟儿，这样惬意的生活姿势多保持一会儿该有多好。那个时候，打心底里覺得生活是如此芬芳，生命妙不可言、温馨可人。

毫不夸张地讲，河流的呼吸早已连着我的呼吸。

河流把她能给予的都给予了我，甚至将她不能给予的也奉献给了我。而我只是一味索取，并没有为河流做些什么。想起这些来真有些汗颜。在此后的岁月当中，蓝天与大地几乎都发生了不可逆转的变迁，但我依然会无数次缅怀一条河流的灿烂，回味喀拉布拉一条河流年轻时候的俊模样。