文|顾强

我是个爱猫的人，准确地说是个爱捡猫的人。

从年轻时到退休后，我已经捡了不下十只猫了，什么毛色品种的都有，基本上都是不到一个月的小猫咪。这么小的小家伙就离开了猫妈妈，也许是被人无情地扔出来，或是自己从窝里爬出来不知所向。如不救它们，它们就会面临各种危险。也可能是上天来考验我的慈悲心，碰到这样的情况，我会立即出手相救。

我喜欢猫，很喜欢猫的长相。它那水汪汪的大眼睛和满脸胡须的搭配简直可爱得“莫名其妙”！我还非常喜欢它们毛茸茸的身体，当我去抚摸它们时，它们柔软又恬静。

想象一下吧，一只如此可爱的小猫，它“喵喵”地叫着，去靠近路人，睁大眼睛想去发现路人眼中的善意。多数人看到后，也许会转头绕开；有的人看见后，说：“啧啧！小猫好可怜！”然后也离开了；随着时间过去，终于等到有人停下脚步，蹲下来抚摸它的背脊，然后把它抱回家中，悉心照顾，它才算遇到好人家。

我捡到的最漂亮的猫是一只德国种三色猫，那时我还在上海工作。2007 年的一天中午，我回宿舍的路上，那只猫浑身脏兮兮的，一瘸一拐地跟着我，嘶哑地叫着。它好小，估计只有一个月。我毫不犹豫地抱上它回宿舍了。等我给它认真梳洗了一番，发现它的毛色漂亮到惊人。黑、黄、白三色分明，黑的部分没有一根杂毛，黄的部分颜色鲜亮，腹部以下全是白色。有行家说这样的猫叫“四足踏雪”，又说“这样的猫，老鼠见着就没命了”。我当然不想用它来捉老鼠，就当个伴儿啦！小猫的左后腿好像受了伤，在我的悉心照料下，渐渐康复了。

我给它起了个名字叫“阿花”。

白天，我将阿花交给宿舍的阿姨照看。当时我在一家高档餐厅工作，每天都有同事打包些客人吃剩的鲍鱼、辽参一类的食物，正好拿回家喂养它，阿花衣食无忧，毛皮更加漂亮了。晚上回到家，我就陪它玩儿，把它放在我肚子上，和我一起看电视。那种温存的感受实在太好了。

阿花的镜头感十足，只要我一举起手机，要给它照相，它的身子马上就端正了，昂首挺胸的，好像拿破仑要阅兵。然后我的手指一摸到它后脑勺，它就“瘫”了，开始享受我的爱抚。

我没有给阿花做窝，它就睡在我的脚边。晚上，我有时候一不小心把它踹下床，它会气鼓鼓地爬上来接着睡。

我们享受着这样美好的时光。

四个月后，因为工作原因我被调回北京，我将阿花托付给继任的同事。三个多月后，同事告诉我，阿花不慎从三楼掉下去，摔死了。我心里不免哀伤。

2013年，我在原南京军区大院附近又捡到一只猫。它应该是自己跑出来的，迷路了。它看起来实在太神气了。我将它抱回家，喂好食，又给它洗了一把热水澡，用电吹风吹干，看它一身的小胎毛支棱着，毛茸茸的，甭提多可爱啦！我给这只小母猫起名叫爱丽丝，可能是受《爱丽丝梦游仙境》的影响。吃饱喝足的小家伙展现出了优秀的运动天分，不一会就能爬高上低的啦。养了两三个月，爱丽丝身体渐渐壮实起来，毛色也鲜亮了，像个漂亮的小姑娘了。但它完全不像上海的“阿花”喜欢粘人，安静优雅，步履轻盈。它太活泼啦！我想抱着它在怀里看一会儿电视几乎不可能，掐着脖子拽着腿还挣扎呢，干脆放出去跑吧。就听着耳边“库噜库噜”的脚步声，一会儿床上，一会儿五斗橱上，一会儿电视机上……我抓住爱丽丝，扳正脑袋问：“你前世是个猴儿啊？哪儿高往哪儿爬？”它一扭头又跑开了——教育失败！养着它不到11个月，有亲戚家闹耗子，就看上我这只“全武行”的猫了。考虑到家里有小孩儿，最后忍痛割爱，让亲戚送去了苏北农村。后来亲戚告诉我，爱丽丝去后果然是个耗子杀手，家里消停多了。再后来听说爱丽丝当妈妈了，两窝生了7 只小猫咪……希望爱丽丝在那天朗气清的环境中衣食无忧吧，也希望它当了孩子妈以后能安静一些吧！

还有一只小猫，只陪了我一个晚上。那是2017 年初冬的一个夜晚，我下班回家，刚停好车，就听见一声非常细小的猫叫声。这是一个求救的信号：但凡有可避风雨的窝棚或等待猫妈妈哺食的小猫叫声是充满生命力和自豪感的。而这声音简直就是气若游丝的哀鸣。我立即打开手电筒循着声音一通好找，终于在一座花坛后面发现了一只小黄猫，它斜趴在草窠中，羸弱的小身体在瑟瑟发抖，耷拉着小脑袋，努力地张张嘴发出细弱的叫声。我怜惜地把这小家伙抱进怀里，赶紧上楼，打开空调暖风，找了个鞋盒，铺上一条毛巾和旧汗衫，把它放在里面。借着灯光仔细一看，这只小黄猫出生应该不到一周，非常孱弱，眼睛只能睁开一小半，眼角和嘴角还沾满了分泌物。只有那快速起伏的胸腹部还证明着它仍在顽强地活着。

我找出一支干净的眼药水软管，温热了一盒鲜牛奶，汲了一管，把它抱在腿上，将牛奶挤进它嘴里。小黄猫伸出粉嫩的小舌头开始舔食。一管温热的奶下肚，它的四肢不再颤抖，胸腔的过度起伏也变缓了。我将它放进盒里，它有几次尝试着想站起来，但都失败了，就先着休息一会。

等我洗漱完毕回来，发现不对劲：它开始剧烈地喘息，身体已经侧躺着，上肢尽力地向上伸，下肢尽力地向下踹，竭力地想睁开眼，细弱的“喵喵”声也跟着急促起来。一种不祥之感油然而生。我赶紧把它抱起来，我的两只手正好可以把它包裹在手心里。温暖的手心让它这一刻安静下来，小猫半睁着眼睛扭头一直看着我，然后就闭闭合合，似睡非睡的样子。我就这样端着一个多小时，也不知道能为它做点什么。

到了凌晨三点左右，再想喂它喝奶，它的嘴已张不开了，几次头往一边歪，但都挣扎将头正回来。我流着泪感叹着生命的顽强。十五分钟后它安详地闭上了眼睛。