李兴慧

一

父亲哭鼻子的历史还要从我出生时算起，我出生那天，父亲在产房门口来回踱步，当医生把哇哇大哭的我抱出来，父亲瞬间泪如雨下，其他家属和医生看到又哭又笑的父亲一脸茫然。当然这是后来母亲告诉我的。

或许从那时开始，在我心里父亲就注定是个爱哭的男人。我小时候淘气，记得11岁那年和小伙伴打赌，从他家仓房顶上（两米多高）跳下来。双脚狠狠地戳在了水泥地上，但为了逞能，我强忍住疼痛一脸得意，小伙伴还夸我是大英雄。

回家后，我的腿越来越疼，但我担心父母责骂便早早地躲进卧室睡觉。后来，小伙伴将我的“英雄壮举”告诉了他母亲，他母亲赶来告诉我父母，我父亲一听急忙走进我的房间，嘴里还不停地责怪小伙伴的母亲不早点告诉他。

父亲将那双粗糙的大手伸进我的被窝摸我的双腿，我佯装睡着没做任何反应。母亲说我下午4点钟就睡觉了。我眯着眼偷偷看父亲的表情，父亲生气地吼道：“你怎么不早告诉我？”母亲一脸委屈地说：“我以为他玩累了！再说，如果真有事，孩子早疼哭了。”父親说：“你懂什么？万一摔出内伤了呢？以后孩子的腿要是有什么问题可咋办？”此时，父亲的声音已沙哑哽咽。

躺在床上的我，心里对父亲多了一丝鄙视，这么点小事还要哭鼻子，太丢人了。父亲使劲把我摇醒，拉着我去医院，挂了急诊。医生摸了摸我的腿，问我疼不疼，我只好如实说疼，医生让我们先拍片，然后对父亲说：“如果骨折就需要做手术，手术后如果恢复不好很可能会影响孩子走路。……