刘美玲，1993 生于湖南桃江，现居湖南益阳。

春日闲步

迎着夜色，从小区散步到梓山湖。

在湖岸边，我们就着一碗擂茶，分享这一天的琐事。

我述说着赶稿的快节奏，他说起食堂的早餐品类、运动步数和房贷还款明细……

这是婚后的第一年，又好像度过了半个世纪。

我们常常提到数字、日期，很多时候，生活具体得像一张拼图，我们搜集着碎片，像是交付真心，就能解锁曼妙的风景。

晚10点，小城仍然喧闹着。天边的那颗星星照耀着我们，在春风里缓步，晚归人领受着夜的偏爱。

回忆录

我的村庄多次更换名字。不止于此，奶奶的栖息地、水边的小房子、荆棘丛生的果园，像风从记忆中遗漏。

许多年了，我一次又一次，像是寻觅，又像是漫游。

我必须走到田垄上，走到不再流淌的小溪深处，走到散落瓦片的废墟之中。

那些日日夜夜，是清荷、蓝色风筝，生生不息的泉源。

择晴日，许是雪纷纷。

我必须是不同的天气、时令，甚至是心绪。

我必须绕开梦境，绕开眼泪，在青苔与青苔的缝隙，撒下一捧谷粒。

老房子

站在一间老房子面前，我看到了村庄的衰老。

儿时，老房子是一座乐园。捉迷藏、荡秋千、跳山羊，时光明朗。

风，来自旷野，房子和人一起老去。此后，光似乎忘了它的存在，梁下燕巢落满尘埃。

从瓦片飘落到骨架摇摇晃晃，一场冷雨就能制造局部地震。

废墟之下，是一个村庄的碎片，和渐渐陌生的名字。

时间的河流里，我的老房子，我的村庄，单薄得像一页纸。

打捞、拼凑、修补，许多年以后，我在梦境里回到往昔，如同离开的人循着一盏灯火回家。