[美]希拉·凯利·韦尔奇/文　鱼鸢/译

“你快看！”妈妈喊道。安迪此时正在把一双老人的鞋子塞进一个贴着“赠品”字样的盒子里，他转头看向妈妈。“这些信原来一直放在这张古董书桌里，被雪藏很多年了！”

安迪拭去额头上的汗水，不太能听懂妈妈的意思。

妈妈说服安迪来帮忙清理曾祖母的阁楼，她把清理工作说得天花乱坠，听起来就像是去寻宝。于是，安迪忍受了八个小时的汽车旅行，来到了曾祖母家。他多么期待能找到一些奇妙的玩意儿，可是，经过一周在闷热阁楼里的辛苦工作，他却没有发现任何新奇之物。在安迪看来，阁楼里的所有东西闻起来都像是死灰，没有生气。

最为糟糕的是，忙活这么久，并没有达到妈妈想要的效果。曾祖母年事已高，可她并不想离开这个她生活了一辈子的地方。每次妈妈向她提及生活便利的格伦花园——那个与安迪的住处毗邻的地方时，曾祖母都毫无兴趣，嘴巴撇了起来。曾祖母知道妈妈的来意后，几乎也没有笑过——一次也没有。

“这是利奥的信件！”妈妈说。她把一沓信递给安迪，指着信封上用铅笔写的名字：“你曾祖母看到它们，一定会很开心的！”

“利——奥——？”安迪接过信，把信当成了扇子，不断给自己扇风。

“他是曾祖母最喜欢的哥哥。利奥曾给你曾祖母做过木制的玩具。他甚至还做过一个特别的盒子，它被放在楼梯的窗台上——至今还锁得死死的。”

“锁了？为什么？”安迪一下子对家族的尘封往事产生了兴趣，他多么希望妈妈能给他讲一讲。

“唉，钥匙早就丢了，找不到了。”妈妈无奈地耸耸肩，“这个神秘的盒子永远不能打开了。你看看这些信……”安迪停止了扇风的动作。

妈妈接着说：“曾祖母也许会想把这些信存放在格伦花园。你可以把这些信拿下楼给她看看。”

安迪把信塞进了衬衣口袋，他走下既陡峭又逼仄的閣楼楼梯。当走到主楼梯口时，他看到了那个放在窗台上的锁着的盒子，他有些犹豫。不过，安迪还是把它搬了起来，拿到了厨房。

“这是利奥的盒子！”曾祖母叫道。当安迪小心翼翼地把它放在桌子上时，曾祖母态度坚决地说：“你万万不能把它扔掉！”

“嗯，不扔不扔。妈妈说它锁住了，钥匙也找不到。”

“那把钥匙藏了七十多年了。每一个人都找过它，但都找不到。”

“可是我没有找过呀！”安迪说。

“你上次来这里的时候才三岁。后来，你们搬到了一个很远的地方。”曾祖母用手轻轻抚摸着盒子，“这是利奥为我的七岁生日专门做的。他要我用它存放一些有纪念意义的东西，当然肯定不是什么纸娃娃啦……”

“那你在盒子里放了些什么呢？”

“没放什么。利奥在送给我这个盒子之后，很快就去参军了，我什么也没来得及放。我以为他不可能永远地离开我。在进入新兵训练营之前，他锁上了这个盒子，并把钥匙藏了起来。他说他为我发明了一个文字游戏，并答应会给我写信，告诉我线索，可是……”曾祖母说着说着，眼里泛起了泪光。

“我也收到过一些他寄来的信件，可是，没有找到任何的线索。在收到利奥的最后一封信时，我们全家都已经知道了噩耗。我的母亲悲痛欲绝，她一气之下，把利奥的信撕成了两半。我也以泪洗面，哭了很多天。”

“对不起，曾祖母。那……我现在应该把盒子放回窗台上吗？”

“不用了。你就把它放在桌子上。我看着它，想起了许多关于利奥的事情。”

这时，安迪把利奥的信件从衬衣口袋里抽了出来，他小心翼翼地解开缠绑信件的褪色的丝带。曾祖母看着安迪把信件铺在桌子上，低声地说：“我一直以为妈妈把利奥所有的信都给扔掉了。”

安迪指着一个被撕成两半的信封：“这一定是利奥寄回家的最后一封信吧？只有它被撕成了这样。”

曾祖母没有犹豫，她拿起那被撕成两半的残破信件，认真地读了起来：“给我最亲爱的小妹……”曾祖母的嘴唇突然有一些颤抖，她仿佛穿越了几十年的时空阻隔，回到了自己的孩提时代。“信里的‘小妹就是我。”她向安迪解释道。

安迪翻开剩下的信：“曾祖母，你仔细看，利奥确实给我们提供了线索。我们来把这封信给拼接起来吧。”

“可是，只是一堆无意义的单词。”曾祖母说。他们把信件拼接好后，也并不能明白信里的意思。“泥……生……采……刀？这究竟在说什么？”

安迪也皱紧了眉头，不明就里。他接着读：“药……第……克……衣？”安迪盯着信纸，然后说：“等等，如果我们竖着读，而不是横着读呢？”他喃喃地念着第一列的字：“泥……药……打……”然后是第二列的字：“生……”

曾祖母百思不得其解，有些迷糊：“安迪，我们这是在读什么呢？”

“闭上你的眼睛，听一听这些字的发音，而不是单独理解它们的意思。”安迪大声读了起来，“泥药打生第独采克照刀衣四，翻译过来就是：你要大声地读，才可找到意思。”

曾祖母瞪大了眼睛，她有一些兴奋，似乎找到了破解利奥来信的密码：“噢，原来……原来，利奥用的是同音异义的字。”

安迪开心地咧嘴一笑，把信纸翻了过来：“轮到你了，曾祖母。”

曾祖母念道：“去……的……照……羊。嗯？这是不对的。”

“不要忘了，”安迪说，“是竖着读，不是横着读，而且要大声一点。”

曾祖母把声音提高了八度：“去尺反的方见，照刀台羊画。”

“翻译过来就是‘去吃饭的房间，找到太阳花。”安迪有些诧异，“这是认真的吗？厨房里并没有什么花呀！”

曾祖母心领神会，笑着说：“在厨房里，有一幅画着向日葵的画，利奥指的应该是那个……”

安迪走进餐厅，不一会儿，就拿着画回来了。他把画翻转过来，发现背后有一条用浅色铅笔画出的线索。

安迪念道：“往那个不会漏雨的洞里看，有一个坏了的时钟，钥匙在最里边。”

安迪不容分说就冲进了客厅，走向壁炉。他伸手抓起壁炉架上的时钟，递给曾祖母。

“这个钟从来就没准过。”曾祖母打开时钟的玻璃门，伸手进去。“哎，这么些年，”她抓起一把钥匙，“钥匙竟然藏在这里。”

曾祖母用钥匙插入盒子的锁眼，轻轻转动，盒子打开了。

他们往盒子里一探究竟。“什么也没有。”安迪有些失落。曾祖母也无奈地耸了耸肩。“等一会儿！”正当曾祖母要把盒子盖上时，安迪喊道。

只见盒盖的背面有一个图钉，上面是一张女孩与男孩的合影。照片的背面写着：

“亲爱的小妹：我就知道你一定能找到钥匙。我也知道，你会用这个盒子来装你最珍贵的宝贝。——爱你的利奥。”

曾祖母感慨万千。她沉默许久，最后，慢条斯理地把照片和信件放入盒子里。“嗯，利奥哥哥，这些可都是我最珍贵的宝贝呀。”她喃喃地说。

“曾祖母，等我去格伦花园看你的时候，可以跟你一起读利奥的信吗？”

曾祖母看着眼前的安迪，点了点头：“当然可以。谢谢你帮我破译了利奥的线索。安迪，你也是我最珍贵的宝贝呀！”

“但是，你可不能把我锁在盒子里，锁七十年呀！”

曾祖母开心地笑了，她的眼里闪烁着泪花。“不会的，我的宝贝，我的宝贝。”她低声地说，把安迪抱得更紧了。