连中国

语文，学生学得有误解，老师教得也有误解。常听老师和我说：“越教越不会教了！”

不只是技能

在一些人的心目中，基本上是这样理解语文学习过程的——

例如学《回乡偶书》，首先老师会要求学生记住这首诗的作者是唐代诗人贺知章，号四明狂客，他还曾写过一首叫《咏柳》的诗（当然大家亦可以记一记）。然后，老师就会教字词的读音和写法，重点自然是“鬓毛衰”的“鬓”“衰”，反复听写，保证会写会读。此后，就是将这首诗的基本意思翻译一下，概括出思乡的主题。最后是要求学生背诵并默写全诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”然后再通过大量的练习强化记忆这些知识点，这样整个教学过程就算完成了。大考前，将这些知识点再背一遍，在试卷上再进行一次答案搬家，换得分数，然后，几家欢乐几家愁。

语文如果真得如这些人所想，仅仅这样做了，当然是语文的悲哀。因为有关这首诗，语文最应该做的一件事还未做，那就是面对那群“相见不相识，笑问客从何处来”的天真烂漫的孩子以及他们的发问，白发苍苍、鬓角消磨的八十六岁致仕歸乡的贺知章此时的心境应该是怎样的，他有何样的人生感慨？

在时光流逝面前，在人生巨大的变化面前，引导并帮助学生体悟人生，感动生命，增加人生细腻丰厚的体验，将复杂多重的内心感动与生命觉解用自己的笔准确细腻地传达出来，这些都是语文学习的应有之义。语文学习到了这个地步，就不纯粹是个“技能”问题了，它开始探触并构建学生的生命系统了。

一字之师

如果在这样的基础上，我们再带领学生重温《咏柳》一诗，就别有意趣了。

贺知章写《咏柳》的时候，不一定是晚年。但在我们读过《回乡偶书》之后，他就永恒地定位为一个老头了。因为，他可爱老头的印象已深入人心，何况他一直活到八十六岁方卒。一个老头能怎样看春天？迟缓缓、暮沉沉，还是一团无奈的老气？但当我们一读《咏柳》，眼前却是春意勃然，满眼生光。

入笔便是两个新奇的比喻，清人耳目，新鲜别样，充满活力。“万条垂下绿丝绦”，真可谓春光无限了。特别是“碧玉妆成一树高”，在这位老爷爷的眼中，一树一树的绿柳，分明就是一个一个岁值豆蔻、活泼俏丽、婀娜美好的小姑娘。春天来了，她们精心修饰，碧玉妆成，窈窈窕窕，亭亭玉立。透过色彩的样子，我们似乎还听到了声音，叽叽喳喳，嫣嫣然然。将春柳写到这个分上，作者不但不像老头心态，而且俊逸得后生也恐难及。写下了如此俏丽活泼的比喻后，贺爷爷一点也不累，仍旧笔力不衰，他诗心更加盎然，又飞出了春风似剪，妙裁细叶的妙说：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”你说，岁月无情，但这贺爷爷的心怎么就一点也不老呢？

诗人更可贵的是创新精神。因为这个“剪”字新巧绝佳，所以贺知章之后的不少诗人得其灵慧，受其感染。就连诗圣杜甫也觉得这个“剪”字妙不可言，他说：“焉得并州快剪刀，翦取吴松半江水。”

人格魅力

从两首诗的感触中，我们再去关注一下贺知章的生平性格，便会有进一步的豁然贯通之感。史载贺知章为人旷达不羁，幽默诙谐，晚年更加放纵不羁，蔑视名利，自号“四明狂客”。其表弟陆象先说：“季真（贺知章字季真）清谈风流，吾一日不见，则鄙吝生矣。”（《旧唐书·贺知章传》）由此想见，贺知章是一个情怀洒脱、雅量高致的人。贺知章好饮酒，被杜甫称为“饮中八仙”之一。杜甫说他“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”。饮中的贺知章也确实风神潇洒，不但在长安的大街上骑马若乘船，左摇右摆，旁若无人，即便酒醉落井，入水不濡，安然无恙，酣眠不醒，精神世界里确有超越凡俗污秽的神姿仙品。

贺知章见到李白的时候，已八十四岁，李白比他小一半，四十二岁。但贺知章面对一个后生，却是亲到馆舍，主动拜谒。看李白的《蜀道难》，还未看完，就四次停下赞叹，呼李白为“谪仙”。而且兴之所至，竟然解下代表自己官职地位的金龟，换酒而饮，数杯满饮。等又看到李白的《乌栖曲》，夸赞道“此诗可以泣鬼神”。一位身居官位、足可以称得上是李白爷爷的贺知章，对待后生晚辈竟是如此态度作为，其磊落坦然、开朗大度的为人风采，令人神往。

贺知章的致仕归隐也充满了传奇色彩。他八十六岁那年做了个梦，梦见自己忽去了天帝的居所。醒后，他便给皇帝唐玄宗上了折子，请求放他回家乡绍兴做道士，并请求把自己在绍兴的家也改成道观，名曰“千秋观”。玄宗看过折子，便爽快答应，还将绍兴附近的镜湖和剡溪中的一段赐给了他。也就在那年，老人写了《回乡偶书》；也就在那年，老人在归乡的笑容中长逝。

这就是贺知章，坦然真率、豁豁大度、热爱自然、热爱艺术、清新超然、性逸情真的一位可爱老人！他把世事给他的一律醇化为尽情尽兴、纯美清新、慈睿宁和。一树春装、万条柳丝在他的笔下永远俏丽而活泼，散发着欣欣然的生长气息。

老人暮年归乡，对外界、对命运，没有任何抱怨和苛责。一首小诗读罢，一位少小离家老大回的耄耋老人，多少年乡音未改，对家乡的炽烈情怀以及今日还乡的满腔涌动的喜悦我们读到了；当然，小孩子们的顽皮好奇我们也读到了；当面对顽皮小孩的笑问，一位老人深沉的岁月感慨，甚至从饱经世事磨砺的内心中透射焕发出的老到平和、雍容豁朗的慈爱温睿之光，我们也读到了……

在这个学习过程中，不仅知识、记忆、背诵、默写这些学习的基本元素活跃着，贺知章的生命与我们的生命也相互活跃着，彼此交换参与着。语文成就的不仅仅是现实世界里学生读与写两种重要的实用能力，我们还希望，也更希望，语文可以构建为学生身上所洋溢而出的人生情趣与人格魅力，并最终在他们身上凝聚成——人文素养与生命境界。

语文啊，你原来是这样的一门学科！

（平林月摘自中国人民大学出版社《语文课：让孩子走向成熟并再次天真》）