如果我们今天用电脑把一些文学家最常用到的字选择出来，这些字会构成一个有趣的美学现象。比如，秦观常常用到“迷”“失”“闭”“孤”这一类字，这些字本身就形成了特定的美学意义。李白很喜欢用“金”“歌”“酒”这一类字，它们也会产生不同的质感。我们在阅读文學时慢慢会发现，句子本身可能是了解诗人的一个方式，更重要的是单字，单字本身是它真正的质感所在。

如果是另外一个诗人，他可能也会写“雾”，写“楼台”，可是不会用“迷”，不会用“失”。秦观用“孤”去形容“馆”的时候，那种客栈流浪者的孤独感马上就出来了。这里其实在讲告别，他也没有明讲。诗人有时候是借助于一个事件，但是真正写到的东西是生命里面比较本质的流浪意义。

（牛百叶摘自中信出版社《蒋勋说宋词》）