张晓光

第一次背小妹是在小妹去市立医院检查病情的时候，那年她三十五岁。

自从小妹生病，在我们当地很多医院做过检查，也吃过很多药，但病情一直不见好转，最后只好去市立医院检查。去市立医院是最后无奈的选择，尽管市立医院是我们这里最好的医院，但这里的收费也是最高的。

所以，这也是小妹一直不愿意去市立医院看病的主要原因吧！

我清楚地记得，那是小妹感觉得病后的第二个月的第七天，因为实在忍受不住病魔的折磨了，才听取我们的建议去市立医院进行检查，按照检查的顺序是先进行查血，接着验尿、B超，最后做CT……

一开始，是我和妹夫搀扶着小妹，楼上楼下地跑来跑去。不久，小妹的身体就吃不消了，毕竟是一个病了两个多月的人，就连我这个身体正常的人也觉得有点儿累，何况小妹呢。由于当时妹夫照顾小妹已经很久了，也很疲乏。于是，我俯下身子决定自己背小妹。

我弯腰，在小妹面前蹲下，她伸出双臂，绕过我的肩头，轻轻地伏上我的背上。我小心翼翼地托着小妹，起身，迈步，上楼。原以为会很吃力，没想到，小妹轻飘飘的。

我怎么也没有想到，小妹身体如此轻，竟是由于癌症的折磨。而我这第一次背小妹，也成了我最后一次背小妹，也是唯一一次！

小妹是个倔强的人。她比我小两岁，上小学时，无论刮风还是下雨，甚至是一场大雪后，小妹从来不让我背她，总是一个人倔强地背着书包，行走在求学的路上……

过去，我们兄妹相处的一幕幕情景，清晰地浮现在我的眼前：我挑着水桶在前面走，小妹跟在身后，偷偷地趴在水桶上偷喝起了水……漆黑的灶台前，趴在烧火的奶奶的怀里撒娇着……父亲去世后，我拉着满车的麦子在前面走，小妹在车后用力地推着……

就这样经过了春，经过了夏，接着就是我们一个个长大、成家、生子。我背着小妹，小心翼翼地拾级而上，脑子里好像装了一架放映机，一会儿正转，一会儿倒转。

一步，一阶，一层……几十斤的小妹轻飘飘的，却让我的鼻子阵阵发酸。

背着小妹爬上爬下，行走在楼梯上、走廊里。小妹无数次问我：“哥，你累吗？累了就放下我，让我自己走一会儿！”

我不知道自己哪儿来的力气，背小妹的过程竟一点儿也没有感觉到累，只是感到背上被小妹的骨头硌得有点儿不舒服……

每到检查地点放下她，她总略带愧意地说：“要不是我生病，絕不会让哥背我的！”顿了顿又说道，“这次你背我，我会记住你的好！哥。”蓦地，我的心就像针尖戳了一下似的，隐隐作痛，我哽咽地安慰小妹：“没事，哥又不累！”

三十多年来，我就背过小妹这一次。仅仅这一次，小妹却要记住我的好！可是小妹啊，你对哥的好，你让哥咋记住啊！哥永远记着那个在父亲去世后，母亲重病在床时，一个人默默扛起家庭重担的小女孩儿；不会忘记那个为了替哥分担，十二岁就辍学在家任劳任怨的小姑娘；不会忘记那个为了能让哥体体面面上学，熬了几天几夜，缝制新棉被、新布鞋和新衣服的小妹……

那一刻，我不由得泪如雨下。

“我不说了，哥你别哭！”小妹一边用衣袖擦去我眼角的泪，一边说。

第二天，小妹的检查结果出来了，是癌症晚期！我突然觉得天旋地转，一头栽倒在地上，醒来后一直不敢相信。难道这就是善良的小妹的结局吗？难道我就要失去我的小妹，我唯一的妹妹了吗？我就要没有妹妹了吗？在我的记忆中，二十多年来，小妹除了忙碌，还是忙碌……

不久后，小妹走了。带着对十几岁的儿子的不舍，带着老母亲白发人送黑发人的无奈，带着哥失去小妹的失声痛哭……