□ 央金拉姆

一

这个冬天，阿古（叔叔）嘎玛的身形随着他不断的咳嗽声越变越小，那是脂肪消失和背部、腰部不断下驼导致的身体缩小。要是他坚持独自散步，我只能从一群群肥大的羊群中凸出的毡帽顶部寻觅到他。

也就在这个冬天，阿古嘎玛总用一种几乎能把我的脊背灼伤的目光窥视我，等我抬头向他望去，却发现他已经把目光移向另一个方向。我知道他在朝我的身影寻找什么，寻找我身上与他相似的东西，还有那些让他产生自己仍以另一种方式生活的错觉。

阿古嘎玛被查出肺癌已经两年，他并不知情，却断然拒绝了住院治疗。他每天都早起，吃少量的酥油茶、奶渣和糌粑，然后坚持独自到离家最近的百鸡寺煨桑，并且每天都在吃午饭以前准时回到家里。他回家后总要掏出个小本本，微颤着手打开，指着上面记录的数字，开心地说：“瞧，百鸡寺林子里的树苗成活了20株。”或者说，“今天有一户人家放生了一只漂亮的大公鸡。”……似乎这是他唯一关心的事情。

自我记事开始，阿古嘎玛便是百鸡寺的公益管理员，每天清晨或傍晚都要抽一两个小时的时间到百鸡寺帮忙。身患重病之后，阿古嘎玛爬到百鸡寺煨桑都成了问题，更何况是帮忙寺院打扫卫生、制作酥油灯、查看有没有生病的放生鸡之类需要体力的活儿。也就是说，如今阿古嘎玛已经帮不上寺院什么忙了，等他爬到百鸡寺，已是艳阳高照，百鸡齐鸣。寺里的管理员早就打理好了相关事务，就等着这个清瘦执拗的老头儿每天气喘吁吁地拄着拐杖，从山底下缓缓移动上来，在寺院以及周围的树林中慢慢地转悠几回。