金雯

1

两人一起生活了将近四十年，刘六祖知道自己从未喜欢过妻子金桂。其实也没认真研究过她，甚至并不十分清楚她的好恶，只知道她爱张罗各种吃喝。现在他行动不便，有了更多的时间观察人，便常常淡漠地看着这个相处几十年的女人。当年，前妻离了，金桂被介绍来家里做保姆，是救急。但他一时冲动就要了她，照理女人睡了就睡了，也是心软，最后还被迫去领了证。因为有了小玮，一个儿子，他没舍得让她去打掉。就是那个老套路：用肚子换了张结婚证。

最近不知道为什么，过去像电影闪回一样，不时会闪现。一切都那么清晰，他记得女儿小裴去表姨家寄读时那个怨恨的眼神、儿子小玮出生时那张皱巴巴的小脸。还有继子赵辉住到他们家，这孩子是金桂和屠户前夫生的，前夫去世后，金桂進城，就把孩子送了人。后来说是养父母双双出车祸走了，先在刘家暂住，暂住着也就常住下来了。那个搭在厨房的床铺，金桂说厨房暖和，其实是怕六祖不喜欢他的隔夜铺盖卷味道。有一次，六祖半夜起床去倒水，脚趾踢到了行军床的床架，一阵钻心的疼，气得他直接把水泼在赵辉的床上，这孩子也没吱声。

据说他的爹是个杀猪的，照例应该暴躁彪悍，但这个孩子特别能忍，而能忍的都不简单。六祖也在金桂身上看到这种忍，从不生气，就是红着眼睛哭，这一哭就让他心软。他见不得女人哭，男人都这样，看到眼泪就慌了，但女儿小裴就从不哭，所以迄今都嫁不出去。

六祖就这样躺着，脑子里翻腾着这些陈年旧事，分析身边这些人的蛛丝马迹。骨骼疼痛让他只有两种状态：在床上躺着，在躺椅上躺着。唯一的运动就是孩子们回来的时候，推着轮椅带他出去晒晒太阳。他耳背，有些声音听得分明，大部分仿佛隔得很远，需要凝神去听。光照得他睁不开眼睛，白内障手术后，视力恢复了一些，但快九十岁的老人看出去的世界都是混沌一片，看不清也好，看清了自己改变不了，还难受。

小辈应该都嫌弃他身上的气味，混合着膏药味和常年不洗澡的气味。金桂现在也很懒，因为搬运他实在不方便，和保姆两个女人搬不动，每次都是要等赵辉在的时候，一起把他弄进浴缸。因为有磕碰，六祖总是哇啦哇啦乱叫。这让赵辉更不愿意抬他，“这可是为了给他洗澡，别以为是咱们虐待他。”

金桂冷冷地说：“没人听见。”但这一句六祖听到，心想：确实，你们这样把我害了都没人知道。

六祖攒了一瓶安眠药。他常常有厌世之感，想着某一天，这瓶药就能用上了。可真的要下决心却并不那么容易。他反复在脑海中排练着吃药的过程，先倒到瓶盖里，五六颗够了，吞掉，再倒五六颗，七八次下来量就差不多了。但据说吃安眠药最后都是被呛死的，不是睡过去睡死的。想到呛死，六祖就觉得恐慌，他最怕窒息，氧气泵常年放在卧室。

他很明白围绕在他身边的人想要什么，还有金桂，这个伺候了他大半辈子的女人，这几年想的无非就是让赵辉成为刘家人，而成为刘家人最重要的表现就是拿到三分之一或者四分之一的财产。她甚至都没有那么爱小玮，肯定没有像爱赵辉那么爱他。

那六祖爱谁？小裴小玮是亲生的。尤其小裴，执拗得很，跟他一模一样，论欣赏程度，他还是更喜欢小裴一些。儿子小玮打小性格就柔软，在柔软这一点上可能随金桂。可金桂有虎的一面，小玮没有遗传到，又娶了一个厉害老婆，那个女人真是把他整得够窝囊的，连回趟老父亲家都要请示汇报。六祖还是担心小玮，怕他被欺负，连帮他出头的人都没有。小裴小玮这姐弟不亲，小裴强势能干，可完全不想管弟弟的任何事。

刘六祖还是觉得失望。自己好歹从领导岗位上退休，也享受了一些待遇，可后辈连个科长都不是。这一家人都指望着他的钱，他的退休金，他的退休待遇。所以，他多活一天，就是多为家庭做贡献。

六祖就是这个家里的吉祥物，务必摆着。但日常这么摆着，又会有点碍手碍脚，大家便都敷衍着，平时粗枝大叶，老头不叫唤，就当不存在。一件羽绒服穿一冬天，前襟都看不清颜色。必要时突击管理一下。比如，组织部要来人慰问，金桂会让理发师上门修脸，给他换上一身出门见客的衣服，虽然六祖已经七八年不出门了，出门行头也已经穿了七八年。大家寒暄完发完红包、慰问品，问一下当下有何困难，最后能解决的也就是电动轮椅这样的事。再复杂一点，比如，小孙子入学之类就难了。每次来的人都还不同，单位的人都有点怕去刘家，他们家真是事无巨细什么都会要。

2

金桂当年进刘家门，一开始是保姆，后面成了正妻。六祖女儿小裴出了名的爱闹腾，连保姆都待不住，更别说后妈，大家都替六祖捏把汗。但并没有混乱很久，刘家很快就恢复了平静，看热闹的人也感慨，章金桂这个小保姆厉害，不仅搞得定老的，还搞得定小的。

其实并不是金桂有多厉害，只是偶然事件让后妈与继女的故事有了转机，可以说金桂算是救了小裴一回。要不是在小公园那次被金桂撞见，可能小裴都不会这么快就脱离家里这个环境。可那算救吗？男人是她的老师，她一直以为老师是喜欢她的，给她的作文写长长的评语，会让她在全班面前朗读，他还送给她一盒曼陀凡尼轻音乐系列的磁带。父母在忙着吵架、离婚，并没有人会关注她的兴趣爱好，他们常常忘记要照料她，只是给她留几块钱，一天三顿，都让她自己在外面买着吃。

老师似乎是关心她的，会带她下馆子请她吃饭，还会把她叫到办公室，跟她讲作文，讲着讲着就会让她坐到他的腿上，然后去蹭她，摸她的胸，用舌头舔她的耳朵，舔她的脸，弄得她脸上都是口水，脸都是臭的，她得去水龙头下冲很久，有时候还会在脖子上留下印子，她就只能一直扣着衬衫扣子。

她觉得大部分时候自己像一个配合者，配合着一个男人的亢奋。当她在水龙头下冲洗脸上的口水，又会觉得无比恶心和孤独。有时候会莫名其妙地哭，觉得自己不应该被这样对待，这是不对的，但又不知道不对在哪里。她只是反复地确认，印象中好像连爸爸都没有这么跟她亲近过。所以老师是在做一件坏事？

但小树林那次老师是疯了吧。散着步居然让她去亲他的生殖器，小裴不想亲，觉得那玩意像条蛇，长得很丑很恶心，他便按住她的头，揪着她的头发，揪得她很疼，想跑，但是跑不掉。然后金桂就出现了，老师也吓跑了。

金桂每天买菜都会路过小公园，那天看到灌木丛里露出了一个书包，像是小裴的，还有一男一女的声音。她扒开树丛好奇张望了一下，看到一个裤子褪到小腿的男人，还有披头散发的小裴，金桂惊惧着喊了一声，也不知道喊的是什么，像是动物原始的呼救声，男人听到提起裤子便落荒而逃了。对于后面发生的事情，怎么回的家，说了什么，两个人的记忆都有点模糊，只是觉得累，仿佛一起打了个架，体力消耗得厉害，早早便洗洗睡了。

后来小裴也是担心的，她怕这个女人会到处跟人说这件事，那她就完蛋了。而且她一定会说出去，一个乡下来的保姆，想方设法要留在她家，做她后妈，什么事都干了，她知道这个女人已经睡到她爸的床上。金桂一定会毁了她，清除她这个障碍。越想越害怕，小裴都想着半夜开煤气把全家毒死算了。

可金桂啥都没说，那件事成了她们两个人的秘密。每天放学，小裴还总能在小公园遇见金桂，然后一起走回家。金桂对她甚至有一种默默的关心，中午的盒饭不再是前一晚上的剩菜，而是每天早上现做的，水壶的水都是温热的，加了红糖和枣。年初她来了例假，都是胡乱弄些卫生纸，总是一塌糊涂。金桂给了她第一包卫生巾，说这个好使。果真好使，从此她再也不怕来例假了。

但她俩还是不怎么说话。好像也不知道怎么起头来对话，总是带着尴尬的沉默。小裴还是有点担心，怕有一天金桂会看见老师，把他认出来。金桂一定会闹起来，像抓贼一样，抖落出所有的事情。于是她便跟六祖说要转去表姨家附近的那个寄宿学校，升学率更高，她以后想考重点大学。六祖想想这样好，有助于解决家庭内部矛盾，便马上去托关系联络。

其实金桂是一定不会说的，她本能上觉得这样骇人的事情只能跟非常亲近的人讨论，但身边并没有亲近的人，六祖也不算，这件事烂在肚子里最安全。后来小裴离家去寄宿，金桂有几分庆幸。小裴在，她还要想着怎么相处，出了那样的事，太远不好，太近又觉得膈应。她觉得这个姑娘有很多她搞不明白的地方，是另一个世界的人，她不想去懂，也没必要去懂。金桂的人生技能主要用在过好自己的日子，别的她管不着，也管不动。

不要说别人的孩子，就是自己的孩子，也未必管得周全。金桂这样想，算是一种自保，也是自恰。

3

金桂一直是好脾气，可是最近几年，大家觉得她越发不可捉摸，生着气不发火。而斗争最多的对象六祖则糊涂着，这让金桂更加生气，觉得他是故意的，他明白得很，就是装傻。前年开始，退休金的卡才给到金桂掌管。

这个家，就靠金桂一人张罗。她常常在这三室一厅踱步，这房子跟他们一样老了，卖掉置换会搬得更远，各方面都不方便，所以迟迟没有出手。儿子赵辉还租住在自己水果店楼上，老婆有尿毒症，得透析，一周三次，孩子在上大学，全部出产就在水果店，不稳定，一年下来，也就凑凑合合应付当下所有开支。金桂还不时补贴些孙子的买手机钱、学校的择校费。

另外一个儿子小玮在国企混着，前几年买了房子，背着上百万的房贷；他那个媳妇就爱买包买衣服，买车还一定要三十万以上的，也不看看自己兜里有几个钱；孩子一年的私立学校学费近十万，要不是老头贴补着，他们一家也要过不下去了。小裴倒是有钱，著名的胸外科专家，可照顾兄弟，就别指望她了。按她的话说，十四岁就出了家门，凡事都是靠自己。我没来麻烦你们，你们也别麻烦我。

金桂手头的钱主要还是来自炒股，还开过小吃店，但后面关掉了。从上世纪九十年代开始，她就从六祖给的生活费里抠出一点钱去打新股，没啥风险，就像买彩票，但是耐性好，可以赚点小钱。当年跟她一起打新股的，有进大户室的，后面亏得连房子都搭进去了。她就是小打小闹，资金量少，盘到二○○三年，账上有了二十多万。拿出一半给赵辉顶下一个铺面开水果店。当时没舍得买一楼一底，不然后面这几年也不用操心赵辉家的房子问题了。

当时为啥就不买房呢？内环八千的房子她去看过，隔壁张局长的亲戚就是做房地产开发的，可以给他们打八折，回来跟六祖商量，一百二十平米的房子打完八折就是七十六万，首付三成，只要二十三万，然后每月还贷。六祖没同意，觉得每月还贷款犯不着，自己有地方住，还去背债。现在那房子一平米十八万，唉，可找谁说理去，都怪那死老头。

这一路房子涨了，股市经历几轮“一夜回到解放前”，金桂就觉得啥都错过了，只是没错过当韭菜。自己靠着几块几块菜钱攒下来的本一直在股市倒腾，能看到的唯一的收益就是水果店那个铺面。二○一四年那一波行情，真的是扶摇直上啊，账上的钱多个零那都是轻而易举的事。如果再多点钱，也就能再多个零，虽然后面也是亏，但至少不会亏得这么惨，要怪还是怪没有资金。她现在就拿六祖的退休金去炒股，但这三年越炒越亏，全搭进去了，就更气了，气自己没在对的节点掌握财政大权。

三十多年前，金桂嫁到城里，嫁的老公还是机关里的，外人看那可是风光了。可苦也就只有她自己知道。生了小玮之后，也放置了节育环，但完全不起作用，先后流过五个孩子，妇科病、宫外孕、小产从未消停，后来还是下决心去做了结扎。她觉得自己就像是一个破拖把，索性把破烂的布头剪掉算了，也图个轻省。结扎之后，人便胖了起来，从九十斤一下子长到一百三十五斤，后來人是瘦下来了，但总是没有过去那么强健。最近几年，糖尿病就来了，从此成了一个需要天天打胰岛素的人。她都是自己打，每天在肚皮上扎一针，她称之为续命针。还开玩笑说，哪天要是谁想害她，把胰岛素换生理盐水，就撒手人寰了。

当然也没人要害她，她能干活，很有用。现在还掌握着家里的流动资金，六祖的日常生活都靠她。况且年龄比老头小二十多岁，将来老爷子的产业也都是她的。遗产都是先配偶分一半，然后才是子女们分，这是律师说的。金桂打听清楚了，老头现在糊涂，也不管事，所以这个家就是她做主。金桂也真是爱做主，小到水炖蛋要不要放酱油，大到退休金的支取分配，都是她一人做主。四十年辛辛苦苦，也就是这几年她才是真正的女主人。

这天赵辉来家里，说是乡下大舅妈走了，打电话打到他这里。金桂用信封装了五百块钱，给到赵辉，“你去一下吧，我也老了，这么多年没往来，当年你大舅走我都没回去。”赵辉走后，金桂倒是想起当年姆妈去世的场景，赵辉开了盲肠炎，六祖说工作忙走不开，小玮要上学，她一个人回去奔丧，在灵堂哭得快昏死过去，突然被侄子一把揪住衣领拖了出来，她又是惊吓又是难受，本能要拼命去撞死这个杀千刀的。被人劝住，周围人都说，这侄子实在混账，即便他父母与嬢嬢有什么矛盾，那也是长辈的事，轮不到他插手。可长辈又有什么矛盾呢？无非就是怀疑金桂姆妈的钱大部分在女儿手里，两个兄弟只分到一小部分。于是便有不平，就逼老太太，据说被饿了三天三夜后，老太太在农历小年跳了河，救上来只剩半口气，第二天就走了。

想想跟兄嫂平日关系也不差，金桂进城后，平时虽然没什么联络，但逢年过节金桂都寄东西回家，从油米面到全家大小的衣服鞋子。前些年，村里还没有黑白电视机的时候，她找人批条子给家里买了日本松下十八吋彩电，说是给姆妈的，还不是兄弟两家人在看。两个兄弟盖房子，每家都跟她借了钱，这些忘恩负义的狗亲戚，真的也是没必要来往了。第二天，金桂就回了城，头七回过一次家后就再也没有回乡。每年清明，她都是在家里点三支香，在阳台上烧点纸钱，她觉得姆妈能找得到地方，会拿到纸钱。

大家都说，嫁出去的女儿泼出去的水，况且这些年金桂攀了高枝，在外面嫁了大官，但也极少回来，连女婿都没带回来看过。也有传闻说是金桂嫁的丈夫对她并不好，更看不起她娘家人，不然这么多年好歹也提携一下家人。她哥进城去找她，都不让在家住，在外面的小旅馆宿了一夜就回。她姆妈说是要接去养老的，但其实城里女儿家一回都没去过。

在外人看，金桂是少有的心硬，前夫车祸去世了，立马送掉襁褓中的孩子，进城嫁了人，唯一的老娘也不管，只是回来奔个丧，可老娘的钱倒不少拿。关于金桂姆妈留下的钱财也有各种传闻，说是有一海碗的金银首饰，也有说老太太临走还嚼碎了存折，被金桂哥哥看到抢了下来，但也不知道她到底吃掉多少。在四野八村，这个打卦算命的老太太的财产被传得神乎其神，简直是个隐形的大财主。但大嫂惠芬表示，能看到的也就是三张存折，总计三千五百块。剩下的都没见着，也不知道去了哪里。大家也是听话听音，能去哪里？存折可以嚼掉，金银首饰吃不掉吧，那就是在女儿那里。

在乡村，女儿是没有继承权的。可暗地里塞钱是有的。所以，最后丧事往往变成一出闹剧。在丧礼哀乐中，并不是失去至亲的痛，而是兄弟姊妹间彼此的猜忌。这个猜忌积攒到一定程度，往往就开始吵，吵了一定会动手。那天动手，金桂一个人，一开始并没有谁来阻拦，被侄子揪着衣领，又打不过。最后闹起来，才被几个长辈拉开。一个女人，没有依靠，就是会被娘家人这样对待。她更坚信：离开这里是对的。

4

在投奔生母金桂之前，赵辉倒觉得自己过得还不赖。从小就知道自己是领养的，并没有什么猜忌，就是一种明确的身份。养父母都是贩鱼的。在渔业村盖了一栋楼，有一条船，家里还有摩托车，每天凌晨三点养父会开着船出发去收鱼，收完骑着摩托去市里卖掉。一到寒暑假，就跟着养父母出船收鱼。他学习不行，完全学不进去，又常常被同学嘲笑皮黑，是“蛮船上的人”，更不爱上学，想着将来跟着父母贩鱼做生意。

水上人家靠打鱼为生的，过去都是穷得几个兄弟合穿一条裤子，也因此被人看不起，“蛮船上的人”就是一种贱民称谓。但是到赵辉养父母已经是“个体户时代”了，渔民开始贩鱼做水产生意，是最早的那批“万元户”，到赵辉小时候，家里早就有了洗衣机、冰箱，比一般人家条件好，在他们同学还等着卖棒冰的踩着自行车路过的时候，他已经可以直接开冰箱拿一块光明冰砖吃了。

也是因为家里条件不错，养父母才敢收下一个额外的孩子。他们家有个女孩，生的时候难产，最后虽然母女平安，但当妈的子宫没保住，就没法再有孩子。按照政策，即便是计划生育最严厉的时候，渔民还是可以有两个孩子的，他们本来也想要两个孩子，最好一儿一女，凑成一个“好”字。这下生不了，领养一个，想来也是一样的，毕竟都是一把屎一把尿养大的，跟亲生的也没什么区别。

但要真说没区别也是不可能的，在养父母家，赵辉从小就懂得，有什么好東西，自己不要第一个选，让姐姐先拿。两人做了坏事，挨打的一定是他。姐姐不愿干的活，他得干。长大一点，他就知道自己是家中的劳力，不能坐享其成，理所应当。他知道自己有个外婆在邻村，外婆不是现在的妈的姆妈，而是他亲妈的姆妈，是个给人打卦算命看风水的老太。

他被送回亲妈的姆妈那边是因为养父母出车祸去世了。

“这个孩子命是不是有点硬啊？”大嫂问金桂姆妈。

老太太叹了口气，朝蚊帐张望了一下，见赵辉睡熟了。

“也没什么硬不硬的，都是相生相克的。已经给金桂写信了。你放心，也不会住很久。”

“我也不是赶人，这事是蹊跷吧，两次了，还都是车祸。命不命的我们不懂，你懂。凡事也还是要为自家着想。”

“这一下子的事情，也要给点周转的时间。手心手背都是肉。放心，短期内对你们也无碍的。”

大嫂便不再说话。她是家里的代表，把妯娌的意见都说了：这孩子不能收留下来养在外婆家。

让赵辉进城来跟她共同生活，对金桂确实也是难事。小裴在外地上医学院，儿子小玮十岁，一家三口过得平静，却突然多了一个拖油瓶。她都很难跟六祖开口，老家还有一个十多岁的儿子要来跟他们同住。睡哪里？跟六祖怎么相处？他现在大小是个领导，邻居基本都是同一系统的，凭空多一个儿子，这影响好不好？这么多年过去了，金桂连自己儿子长什么样都不知道，脾气秉性如何更不知道，如今要待在身边，怎么处？可姆妈这次相当坚决，说是过几天就要送来。一时便有点恼，觉得娘家人都靠不上。

这天六祖早回家，饭桌上，小玮摇头晃脑说起要代表学校参加市里的运动会，六祖还挺高兴。金桂趁机嘟哝了一句说，下个礼拜有个小亲戚要来家里，让小玮乖一点好好跟人相处。那孩子便开始问是谁。哪个亲戚？金桂便开始讲故事，老家有个亲戚，家里渔民，一家抗洪救灾时被水冲跑了，就剩下个儿子。现在没地方去，她觉着对方很可怜，暂时让他进城来过暑假。说罢望着六祖，他们单位最近都在抽调人手支援灾区，他前几天才去防洪堤坝值班。

“是你们家那边的？”

“是啊，是我小叔家孙子。怪可怜的，在乡下现在暂时也没人照管，比小玮大点，我就想暑假可以让他过来，先换换环境，毕竟家里出这么大事，太造孽了，就剩下他一人。”

“你接来，就要负责任的，最好跟他们村委会的领导说明情况。你是好心，到时候可别有什么节外生枝的事情。”

“嗯嗯，是的，不会有什么麻烦的。”

六祖看了一眼金桂，看她怯怯的，一脸讨好的神情，突然有点可怜她，又觉得有点厌烦。为什么她总是这么低三下四的，让他有股冲动的破坏性，忍不住想要去践踏一下。这个与他同桌吃饭同床共枕十多年的女人，永远像个下人。

金桂就这样蒙混着把孩子接了来。她也不知道该怎么办，撒了一个谎，可还要用一堆谎去圆它，也只能走一步算一步。她好像一直都是这么走一步是一步。遇事无非也就是放低自己，忍着。

这么多年，要说有什么人生经验，那就是她懂得人与人之间一旦形成权力关系，弱势一方就得学会并懂得去服从，而且是无条件的服从。事实不重要，真相不重要，个人感受更不重要。只有让对方感受到你的服从性，才能生存下来，并想法获得自己想要的东西。

如今的金桂已经像个城里人，奶白色小跟的皮凉鞋有点旧，但一定也是干干净净的。出门怕晒黑必得是草帽加披肩，披肩是旧真丝衬衫改的，真丝衬衫容易坏，但一般袖子不会坏，便可以剪掉前身后身做成带领子带袖子的防晒披肩。骑车出门，真丝的披肩轻抚着皮肤，带着风，外人看来，就是一个时髦精致的城里少妇。可这城里少妇还是得处理乡下的“旧账”。

见到赵辉，还是让城里人金桂有点愕然，这个儿子似乎跟她没什么关系，完全是死去丈夫的翻版，再加上黑和胖，确实像是鱼贩的儿子。他喊她“阿姨”，金桂有点不是滋味，像是联合起来演戏，尤其是两个人的时候，他也喊她阿姨，简直是过于敬业的演员。但是叫了阿姨大家都更容易进入角色，化解了母子相认的尴尬，索性就是按着剧本走：乡下水灾了，来了个投奔的亲戚。

可这个来投奔的亲戚还觉得本家略寒酸，他家用双开门的冰箱，而金桂家还是单门冰箱。自家好歹顿顿有鱼有肉，可城里人吃东西都是一小盘一小盘，豆干炒肉丝的肉丝切得过细了，都挑不出肉。西瓜切成一薄片一薄片，全家人一次只吃四分之一。城里干部家庭看起来还不如贩鱼的养父母。而且规矩多，吃饭不能有声音，得定时定点睡觉起床，自己连个睡觉地方都没有，临时搭个铺。六祖很严肃，有点吓人。这些对赵辉来说，都是既拘束又不适的。于是便很想回家，他想着回家大不了跟着渔业村的叔叔们去贩鱼。

也是跟着养父母从小干活干惯了，从进家门开始，赵辉就不像个孩子，眼里有活，每天拖地洗碗，不在话下，而且力气奇大，煤气罐一人扛着能走。虽然只比小玮大四岁，但就感觉赵辉已经是小伙子了，而小玮还是个孩子。

六祖一开始还怀疑这个孩子跟金桂的关系，可后面看到本人就觉得应该是亲戚，像是那种干体力活的家庭出身的孩子，比如他们单位的司机这种，本分听话。可放在家里日常相处还是别扭，习惯也不好，毕竟都不是一处的人。好在也是暂住，就当支援灾区了。

5

成年后，赵辉想起来，要是养父母没过世，在渔业村贩鱼，日子或许还比现在好些。进城来有什么意思呢？他念书不行，也还是一样卖体力，金桂是亲妈，迄今他都是喊阿姨。那个刘六祖，如今都动弹不得，挪来挪去，有时候金桂还要喊他帮忙，假如不小心松手，把那个老家伙摔个半死，可能也就这样结果了。赵辉一直是大而化之的人，遇事不计较，他唯一恨过的就是这个姓刘的。

那一年，赵辉待在刘家，很快就混过一个暑假，金桂已经提前帮赵辉联络好了学校，但不敢跟六祖说。前天金桂一个人去医院流掉了孩子，第三个了，已经成形，是个女孩。本来让六祖找司机接一下，结果他忘记了。临时又找不到车，还是赵辉踩着黄鱼车拉回家的。这孩子听说金桂做了手术就以为她肚子上肯定挨了一刀，就格外谨慎。上楼前还說，阿姨，我背你上去吧。金桂听着眼泪要下来，忙说不要紧，可以走的。

回到家，金桂也没歇着，准备晚饭收拾屋子。刘六祖并不提及手术的事，一切如常。赵辉觉得他有点像香港电视剧里的老爷，就是回来吃个饭，去书房待着，什么都不过问，什么都不管，还天天板着脸。

赵辉临时搭铺睡在客厅，今晚睡得昏沉中被一阵翻倒声吵醒，书房门半开着，他透过方桌的桌腿看到书房的一角，金桂跪在地上，抽泣着，六祖在她身后耸动着，他隐隐明白他们在做什么，翻了个身继续睡，眼泪就流了下来。

第二天一早，赵辉肿着眼睛，头有点疼，心情很坏，木着一张脸。金桂明显没睡好，脸白得一点血色都没有。六祖吃早饭看到这一黑一白，都哭丧着脸，当下便十分不爽，于是摆出领导的口吻对金桂说：“以后谁不开心不想吃饭就不要上桌。”

赵辉站起来想走，被金桂拉住，拉扯之间，粥碗翻倒在桌上，六祖拍了一记桌子，骂道：“没规矩的滚出去。”小玮大哭起来。在一片混乱中，赵辉冲出了门，他跑去了父亲过去贩鱼的菜市场，找到卖鱼的摊主，蹲了半个小时之后对方才发现他，便让他帮忙捞鱼。到收摊，见他也不肯走，摊主又问不出什么原因，便留他吃了饭。下午，赵辉又在摊前帮忙捞鱼混到晚上，最后在鱼池边的躺椅上宿了一夜。

赵辉是第三天回的六祖家，摊主说不能收留他，也不让他帮忙捞鱼，说他父母不在，自己担不起这个责任，让他没地方去就去派出所找警察。于是赵辉带着一身鱼腥味在小区门口等金桂，一直等到下午才看到金桂出来买菜，见到他并没有骂，只是赶他回去洗了澡洗了衣服。

看着赵辉一人专心致志坐在饭桌前啃西瓜皮，金桂仿佛看到了赵奎，那个杀猪的前夫。但如今全然不同了，已经不存在一个可以完全依靠的人，甚至这个孩子也要靠她，唯一的好处就是赵辉比她更有力气，更强壮。

她嘱咐儿子，无论遇到什么情况都不要顶撞六祖，忍忍就过去了。等过几年，能自食其力了，就谁都不怕了。就像功夫片里人家练武功，不也得在山洞里苦几年，你就当练武。赵辉只是觉得以后反正要回渔业村贩鱼的，这里能混一阵是一阵。他也明白，鱼摊边的躺椅睡着实在难过，成片的蚊子吸起血来，不尽然是痒，像是触了电一般，又痛又麻。

六祖回来见到赵辉，脸色不太好看，但也没有发作。金桂知道，大概是当官的缘故，六祖的不爽都不会搞得太难看，脸皮厚一点就能假装没看到。今天煮了猪肚煲鸡，六祖爱吃的菜。他在广东待过，对粤菜情有独钟。一碗汤下去，看起来脸色似乎也和缓很多。金桂悬着的心放下一点，她已经习惯一切如脓疮，不破就好，捂着捂着就过去了。

可哪里有这么容易的事，至少对六祖来说，不发作不代表这事就过去了。他会不停地找茬，觉得赵辉走路脚步太重，或者无法忍受赵辉用过的一切，马桶、浴缸，甚至碗筷。但是，这个壮实黝黑的男孩像一团黑色的棉花，没有回响，只有沉默。金桂每次都像上了发条的闹钟，跳起来处理着各种麻烦，跪着把浴室擦得发亮，毅然决然地换掉全副碗筷。她甚至发展出了一种本事，在这个三室一厅之内，把赵辉隐藏起来，几乎与六祖不打照面。她越发紧张，也越发瘦，像一只受惊的鸡。

家里的变化让十岁的小玮也觉察到了，他跟姐姐小裴打电话说，家里来了长工，爸爸不喜欢长工，但是妈妈要长工干活，他想做周扒皮。然后照例又是被骂。他也干了不少周扒皮的事，比如，半夜起床把盆扣到赵辉的脸上，去拧赵辉打呼的鼻子，或者朝赵辉的饭碗里吐口水。但是，这些金桂都不知道，赵辉从不说。

六祖逐渐意识到这孩子是金桂的，她想靠着撒谎欺骗留下他。但是，他们两个要在这个家里待下去，都要付出代价。对他来说，一切不过是动动嘴的事，而这对母子会像惊弓之鸟一样忙活起来。权力是反复无常的，一切都可以随着心情变化而变化，而未知会带来更大的恐惧，恐惧能带来更大的服从性。六祖会格外敏感大家的表情，弱者已经无法在行动上表达反抗，但自然的情绪反应还是会流露在脸上。他也不能忍受这种流露，于是更频繁地发火，他觉得他们两个太蠢，怎么能不明白呢，那種受惊的表情实在太贱太讨人嫌了。

金桂安慰自己，慢慢都会过去，丈夫只是最近心情不好，原来他不这样，从来不管她和小玮，只是忙自己的事。甚至，刚结婚那会儿，他对金桂还是满意的。小玮出生后，日子也是平静的。她有时候会对赵辉心生怨恨，他怎么那么笨，如果聪明一点，有点眼力，不那么惹人厌，她的日子是不是会好过点？可他怎么就那么不开窍，拉的屎那么臭，已经不准他在家里上大号。还有，跟他说了一万次了，喝粥不要唏哩呼噜，可还是忘，不长记性像头猪，跟他那个死老爹一个样。还有这个孩子是不是命很硬，克死了老爹，还克死了养父母，现在要克她，想到这里简直会恨起来。还有乡下的姆妈和亲戚，已经完全不管了。可你要他们管什么？帮你养儿子吗？算了，如今她已经比在乡下强一百倍。

她还是努力变换着花样做吃的，汤羹、面点、养生菜，还有六祖喝的各种补酒，人参的、鹿鞭的、蝎子的，一罐又一罐，码在厨房的吊柜。那天开柜的时候，金桂恍惚间看到大罐子里漂着个死婴，胎盘绕着颈，吓得腿都软了。后来定睛看是一棵大人参，晚上，她偷偷去阳台角烧了点纸钱，给自己那些没落地的孩子。

每个月，金桂都从六祖给的家用中抠着钱努力攒着，手头有钞票会少慌一点。努力收拾着家，想着这一刻的安定便是安定，下一秒，不知道什么时候不知道哪里会出问题。金桂常常觉得自己已经跟这房子长在一块，哪天要是死了，魂灵也会一直在这里待着。不是因为她多喜欢这里，而是她的人生就是耗在这个房子的地板、墙壁、被褥、沙发巾，八平米的厨房，那些盘子锅铲、擦得锃亮的灶台、排气扇……舒适的城里生活现在是一个笼子，她逃不出去，也怕逃出去。

两年后，十六岁那一年，赵辉去当了兵，逃了出去。走的那一天，他对金桂说，等我回来，咱们就搬出去。金桂也流了眼泪，但心里明白，这孩子还得靠她。两年后，赵辉开水果店的本钱是金桂给的。

6

在打掉的那么多孩子中，金桂最在意的是最后那个，不是六祖的。她有时候想，假如生下来是什么样，也会是一张白白的长脸吗？那个男的可笑，只是跟他说：“哎，我怀孕了。”他那张长脸便白成了纸，消失了好久，后面回来也躲着她。他怕啥，都没有让他负责。男的就这样没用，可金桂每回想起他，都有一丝丝暗自的甜蜜，像偷偷在嘴里含了块糖。

金桂也不是随便的人，可跟他还真是有缘分。

他俩是在证券公司重逢的。说是重逢，那是因为他们其实是同一个地方的。几年前，男的在供销社上班，新寡的金桂挺着大肚子，去剪夏衣的布。在那个炎热又阴凉的下午，金桂决心从满是苦泪的生活里逃出来。而再次碰到长脸的时候，是她从六祖制造的恐怖中逃去赚钱。

那时候的股市简直疯狂，连这个看起来严谨的家属院都涌动着发财狂热，陆家嘴这只股票让大院里张科长老婆账上的钱翻了十倍，大家只在传这个倍数，却并不确知本金多少。金桂瞒着六祖，激动地跟进着这波发财热潮。每天六祖一上班她就跑去证券公司，在那里挤一天。散户都是挤在大厅的，人多到要拿着望远镜看指数。

几个小散户一起看股票，后来经常聚，有一天，来了个长脸，看着脸熟，才想起是原先老家供销社卖布的。长脸大名叫隋文兆，读起来有点拗口，金桂便跟着大家一起叫他长脸。长脸在供销社办了病退，也有说是下岗了。进了城，一开始给来内地炒股的香港人打下手，后来就开了自己的账户炒，目标就是要进大户室——那时候只有百万资金的人可以进大户室。金桂想，一百万，数零都要数好久，这得赚到什么时候，一辈子都没可能吧。

都说长脸跟着香港人是见过世面的，去大酒店喝酒吃咖啡，去饭店吃鱼翅捞饭。抽的是美国烟，叫万宝路。电视上经常播广告，一群牛仔套牛，金桂也没明白，牛仔套牛跟香烟有什么关系。后来，还有人送他们家一本挂历，就是万宝路牛仔套牛，还有下雪天的山谷、木屋、雪松，然后，金桂就觉得美国就是个下雪的地方，很冷，男人都骑马。而抽万宝路香烟的男人也有陌生的高级感，冷的风吹过刮得很干净的腮帮。长脸是马脸，也刮得干干净净。

长脸认出金桂，笑着说，怎么你也在这里。他们老家的男人通常就是这么跟人打招呼的。这让金桂感觉很亲切，然后就很自然在一起说话。而且两个人总能在人堆里找到彼此，一群人在一起，似乎只有对方存在。一切发生得那么快，又是那么自然。每天去证券公司成了金桂最开心的时候，她可以忘记丈夫、儿子，还有那个房子，可以一直跟着长脸，听他说话，或者跟他斗嘴，给他带各种吃的。他们彼此熟悉，仿佛已经认识了几十年。

有一天，长脸对金桂说要带她去看电影。金桂有点尴尬和害羞，觉得只有小年轻谈恋爱才看电影。但又没按捺得住，还是跟他去了。他们看的是《廊桥遗梦》，电影放到那对男女在浴缸时，长脸的手放到了金桂的下体。她没有想到会这么快，不是应该先牵手吗？长脸的手摸索着，是金桂从未体验过的紧张、柔情，以及悸动。这个男人比她自己更了解她的身体，比所有男人都有经验，都游刃有余。后来那一天的下午，他俩是在一家酒店的席梦思床上度过的。从此，“席梦思”这三个字对金桂来说就代表某种绮梦，跟棕绷床完全不同，是柔软的、色情的、陌生的享乐。

在新开的精品商厦，长脸带着她逛，每一件价格都是惊人的数字，一个文胸卖上千块，大部分人的工资才三百块。金桂惊叹着：这都是谁买啊！后来，长脸从服装批发市场花两百八十块给她买了一件奶油色的皮衣，跟她说在精品商厦买的，三千块。“这么贵，你疯了吗？”金桂惊叹着。皮衣带着巨大的貂领，埋进去是茸茸的暖。也只有他知道她的尺寸，才会买得那么合身，肩膀、胸围、腰身一切都是贴得刚刚好。男的摸着她说，你现在明白什么叫做曲线，这里是胸，这里是腰，这里是屁股。这件衣服就是一层皮，把她的性感都包了出来。金桂像喝了酒一样微醺着，被摸着，也享受着对方的沉醉。

跟长脸在一起，金桂第一次明白了自己身上的那些好，知道自己该有的都有，傲人的胸，翘的臀，也只有跟他在一起，她才第一次感受到了与男人同样的渴求与兴奋。她不再是一个空的容器，男人把东西装进去，射出来，完事。她甚至把自己觉得更舒服的姿势用到了她与六祖之间，反正都是做，那还不如让自己舒服一点。可她的丈夫永远都不会理解那些敏感点，他只是像一架发泄的机器，唯一的快感就是一抽而倒。

那段时间，“143”是金桂的寻呼机上经常显示的数字，只有长脸会发。意思是：我爱你。后来金桂所有的银行卡密码就143143。后面人是分开了，可那个甜蜜感留在记忆中。长脸是，金桂说她怀孕后，消失了好久，见到金桂都是讪讪的，避着，像欠了她钱。可是有一天下雨，金桂没带伞，他留下伞，自己冲到雨里坐车。金桂心里骂他：这么傻，完全够两人一起撑。在一起毕竟是不可能了，只是两人没有吵就这么不了了之，还是让金桂有点不甘心，就去堵他。被堵得受不了，长脸哭丧着脸说：“我对不起，行了吧。”

这让金桂很受伤，“我又没有过来让你负责，我又不是追债的，你为什么这样？”

“你结婚了，我结婚了，是我一时脑子昏掉了，不该招惹你。”

“什么叫招惹，是我愿意的。我就喜欢你睡我。”金桂气急了脱口而出。

长脸呆住，在他无聊又没有混出个人样的人生中，第一次有人跟他说出这样的话。他突然有点激动，抱住金桂哭了起来。

后来，长脸就真的消失了。有人说他去了海南炒房，还有人说他去香港投靠了原来的老板。但金桂依旧希望某一天，在证券公司，一堆人中，看到那个长脸长身的男人，冲着她笑，跟她打招呼：“你還在这里啊。”

金桂与长脸这一段如同嵌入她身体的刺，被拔掉了，但伤口还在那里，不时地疼，有时候太疼了，就想忘掉，对自己说，不去想不要想，所以总是呆呆的。六祖觉得她脑子出了问题，无论怎么吼她，都不会有太大反应，两个孩子也不怎么管。

金桂最重要的事情就是去证券公司，也只有在证券公司她是正常的。六祖就觉得她想发财想疯了，在他看来，证券公司这种地方就是赌场，投机倒把的才会去，金桂这种家庭妇女，啥都不懂，还去瞎凑热闹，以为自己能发财，痴心妄想，弄得脑子都有点不正常。

金桂进城这么多年，皮肤养白了，穿得跟城里人一样，还在城里赚钱。最重要的是在城里跟人搞了对象，长脸的出现是她难得的一个高光时刻，任何冬天的暖气、夏天的空调都比不过，可这男的跟她过不了一辈子，一闪而过。金桂常常幻想，她跟了长脸，两人在城里住着，炒股炒进了大户室，一起生了一个娃，她就丢开了六祖那个三室一厅，两个儿子。那她是不是个坏女人？

可是跟长脸在一起就是开心，哪怕只是待在一起就很开心，最后他还是没要她。但他明明就说过她那么好，各种好，最后还是没要她，金桂想不通。她只是执著地想着某一天再遇到他一定要当面问清楚。

7

这一年的冬天，赵辉拿回来一张纸，说是渔业村征兵了自己想去当兵。金桂心想，这也是个出路。中学毕业这半年，他在大华饭店的后厨当帮工，这活是金桂拜托了饭店的厨子，送了两根人参才进去的。包吃包住，想学点技术，可看他这个憨憨样也就是卖个力气混口饭吃。

赵辉不爱读书，眼睛不近视，身体素质更是不用担心，征兵体检这一关轻松就过了。临行前，金桂去送，看着他穿着军装戴着大红花，也是头一回那么体面，不免有几分当妈的自豪。想到马上要分离，可能几年不见，眼泪便掉了下来。赵辉第一次看到亲妈因为他而哭，有些无措。两人对于这种突然升起的母子之情都有几分尴尬，便草草告了别。

回来的路上，金桂看着车窗里映现着自己的脸，两颊瘦削，略有疲态，是一个中年妇人的样子了。也是，一个儿子念高中，一个儿子去当兵了，哪能还不老呢。但她还是有点怅然，怎么这么快就老了。这两年，她跟六祖已经分床睡。他做了个前列腺手术，像是被阉了一样，突然就不行了。这倒也好，再也不用担心怀孕的事，可这么消停下来，有点像提前进入了老年生活。可明明又没那么老。这么胡思乱想着，金桂便到了家。

因为迎接全运会，小区最近在翻修外立面。上世纪九十年代初的房子都是水泥外面刷的石灰水，这次刷上粉红明黄的外墙漆，屋顶的旧瓦被换上了红色琉璃瓦，看公示的图片，搞完“穿衣戴帽”工程之后，这个市中心的老小区到时候会是一派欧洲小镇风格。就是工期长，小区到处搭了脚手架，最近又老下雨，路面坑坑洼洼总也干不透，住户出入都不太方便。金桂手里提着菜和油，一脚浅一脚深可真是难走，在拐弯的地方，差点滑倒，幸好一个路过的小伙拽住了她。

小伙子一笑一口白牙，长手长脚，长得眉目清秀。他是工地的厨子，大家都叫他阿隆，给小区翻新的工人烧饭，之前还跟金桂借过盐。他帮着把东西送到家门口。金桂谢过，顺手给了他几个苹果。现在水果零食大户小玮上了寄宿高中，家里只剩她和六祖，水果经常放着放着就坏了。这种顺水人情向来是金桂长项，小伙子却十分感激，一口一个大姐地感谢。金桂心想：什么大姐，我都好把你生出来了。

金桂到家收拾了一下，中午给自己煮个了面，下午她还想去一下证券公司，最近行情还不错，小本投入还能赚点菜金。正要出门，就听到敲门，开门一看，还是厨子阿隆，眉眼弯弯地笑着，“大姐，给你送点河蚌，我已经养过三天，没有沙了。”脚边白色乳胶漆桶里堆着高高的一堆。“这么多，哪儿捉来的呀？”金桂感谢着，用手压着门，心里还是有些防备，毕竟是工地上的人，并不知对方底细。

小伙子并没多停留，甚至没回答完她的问题，便三步两步往楼下走了，边走边说：“桶不用还了，我们有很多。”金桂拎進门，颇有些费劲。心想：小伙子也真是有心，量还真是不少，表面已经刷得干干净净，晚上可以做个青菜炒蚌肉，余下的可以冻起来。

六祖回到家一般都过了六点，金桂总是算准时间做饭，通常就是他进门洗完手，坐到饭桌前，饭菜就上桌了。他最近在喝鹿茸酒，金桂给他倒了半杯，他让加满。

作为男人，六祖对自己的能力很是在意，但他信食补，暗戳戳地补，西药是不吃的。甚至他觉得当初那个前列腺手术就不应该做的，搞得现在力不从心，像个太监。他甚至感觉胡子都没有从前那么浓密，过去三天不刮简直是个野人，现在一个礼拜刮一次就够了。男人到了一定年岁就是这样，一下子就衰老了，还比女人早死，应该也是因为比女人操心得多。在他们家，重要的事情，家庭收入、孩子教育都是他一个人的事情，金桂不管，也不懂管。

他看金桂就觉得她这几年并没有什么变化，当然年纪确实也比他小不少，她这种没什么压力的生活，也老不到哪里去。还是当女人好啊。六祖内心感慨着，大概也是喝得多了一点，今天想早点休息，便让金桂给他打水洗脚。他每晚都要做足浴，洗脚桶里放着配好的中药包，旁边摆着热水瓶，要不断加热水，金桂忙前忙后给他张罗完，正打算把明天早饭的杂粮泡一下，六祖把她叫住让她一起洗。大概是许久没有这么亲近，金桂有几分尴尬。两人都不说话，水汽在他们腿间升腾，他隔着秋衣去摸她的胸，金桂动了情。

但是，在关键时刻，六祖还是不行。他翻身下来，心想：这鹿茸泡酒力道还是不够。金桂爬起来，回到小客房睡。她已经习惯了一个人睡，受不了男人的打鼾声。

最近金桂收拾六祖房间的时候，常常能闻到一股老人味，床单、衣服洗得再勤都去不掉。他年岁上去了，皮屑也很多，天天扫，还能看到地板上有一层白屑，让他涂点甘油，又不肯。男人就是脏，一个阶段有一个阶段的脏，小玮那个又黄又油的枕头，总是泛着油乎乎的味道，像垫油墩子的滤油纸。赵辉拉的屎那叫臭，还一天拉好几回。这么多年，金桂的日常就是去处理家里三个男人制造的各种脏。

好在现在家里只剩下这一个，可六祖以后怕是挺麻烦的，一个上了年纪的老男人，生病有个好歹，瘫在床上还要擦身伺候。半路夫妻最后是个全职看护。可自己以后呢？谁会伺候她？她有时候会想起姆妈，最后谁都没靠上，一个人投了河。这么想来想去都不是什么好结局，且过好当下吧，手头能有点钱就活络些，将来老了想吃什么用什么都花自己的钱，不用看任何人脸色。

这雨也是下个没完没了，脚手架昨天已经搭到他们家这一栋，不时有刷墙的工人干活、聊天的声音，窗户常常会掠过人影，让人感觉很不安心。金桂每次出门都会仔细检查，务必关好窗，但人在家里老关窗就很憋闷。据说还要做几个月，市里的重点形象工程，到时有领导过来视察的，涂料都要刷三遍，住在里面的居民都不免有抱怨，但也有人说，这一刷，房子外观新了，房价还可以涨一涨。

六祖说，涨了又怎样，又不能卖掉去睡大街。金桂倒觉得，卖了可以换套更大的。但你让六祖搬离这个小区，应该是不可能的。他总觉得能住在这里也是某种身份象征，邻居都是大小机关的人，虽然他的同事已经陆续都搬了出去。新区最近在开发，房价只有这里的一半，户型都是新的，有电梯，不像这种老房子，阳台在主卧，饭厅是暗的，还要爬上爬下走楼梯。只是新区稍微远一点，生活配套没那么方便。在这样的大事上，金桂没有话语权，自己手头没钱，说什么都是没用的。

最近，她在跟旧相识阿元商量合伙开个小吃店，卖些豆浆豆腐花之类。相对开餐馆，小吃店的门面租金、人工投入都不会那么高。阿元原先跟小舅子一家合伙开饭店，后面因为管账的事闹掰了，最后散伙善后，小舅子要阿元把亏空补上，理由是饭店是阿元夫妇两个在经营，干了两年还是亏，一定有猫腻。两家大打出手，还把饭店都砸了。

阿元心灰意冷，饭店不想开了，他跟金桂说：“我们俩夫妻天天六点起，十二点睡，这是图啥啊？给他们打工也有个打工钱吧。生意这种事，那一定是有亏有盈的。况且你说这装修、桌椅板凳、厨房大大小小设备，还有日常工人工资，不得有几年才能盘回来。”

金桂心想，这种小本生意，光投钱不干活，也是不现实的。阿元夫妇苦活累活干了，最后大家都要散伙了，原先那点本能捞回来一点是一点，也就不能怪他们在账面上做点手脚。

她盘算了一下跟阿元合伙的好处，铺面可以用阿元的饭店，都是现成的，人流客源都不错，只需以她的名义跟房东商量租下三分之一。阿元饭店三间临街的开间，一下子全部转租出去不容易，能即刻有续上的，房东那里也容易说动。阿元为人精明，有经营经验，也算是个不错的搭档。而且采买、账目由她经手，他也动不了什么手脚。至于阿元老婆敏芬，要提前讲定，这家店就是小本生意，雇不起人，愿意的话，就待着帮忙，没工钱的。敏芬虽然是个醋坛子，但知道金桂老公是个坐办公室吃公粮的，应该也看不上她老公，也就不会在店里督着找她麻烦。

唯一的麻烦还是六祖，金桂就怕他又是面子又是风险，讲一堆道理，就是不让她做生意。但前期金桂决定先瞒着，等事情做起来了，再跟他掰扯。

但事情确实也不那么容易。金桂揽了采买等事情，要跑批发市场，找各种价格合理的原材料就很费劲，哪怕是不同等级的菜籽油，相差的成本对于他们这种小本生意来说，还是不少的。本来金桂揽下采买的这件事，是跟阿元吹了个牛，说是可以跟着六祖单位食堂的采购买，他们大批量的，搭个单，品质好，价格便宜。但这都是没影的事，还得她自己一家一家去问，而且一个小吃店能有多少采购量，一般老板也不会给她很优惠的价格。

这天从农贸市场跑了一天回来，在小区门口看到阿隆在卸货，米、面、油一袋一袋往下扛，于是好奇便向他打探了一番。阿隆干过几个工地的厨房，认识几个粮油店的小老板，可以送货上门，而且价格也公道。金桂便热络地跟他聊了起来，说自己店里要采买些东西。

小伙子上回吃过苹果，又送过河蚌，与金桂算有交情了，便事无巨细地跟她说起采买的各种关节，还说改天带金桂去趟農贸批发市场。金桂想着还能多一个劳力，不时能搬搬抬抬，搭把手，真是不错。两人便相约第二天下午去农贸批发市场。

8

一开始，金桂没想到会有后面这么些事。

第二天，阿隆站在小区门口等她，换了身干净的黑棉服，人斜靠着柱子，又高又瘦，看到金桂，笑着顺手便接过她手里的布袋，金桂心想：这小子真是长了一双桃花眼，不经意的动作还有股子落拓的潇洒劲，应该很招女孩喜欢。

跟着小厨子跑市场，还真是学到不少门道，各色香料哪里买，油米面的成色哪家合适，连哪家食品袋便宜他都找得着，关键还会砍价。这一点让金桂刮目相看，原本以为他有点吊儿郎当，没想到还这么能干。金桂想着，如果赵辉有他这么能干，自己就省心了。一问年纪，也才比赵辉大四岁，今年二十，但是十四岁就跟着二叔来了工地，先是跟着大人打下手，也是什么都干，切菜都切掉过手指，后面接上了。他伸出手给金桂看，左手食指最后一个关节是动不了的。

金桂尝试弯一下，确实是僵的。阿隆的手指长得颀长秀气，金桂心里替他可惜，要是生在城里条件好些的人家，这双手说不定能弹钢琴。这样不经意的两人靠得很近，金桂握着他的手指，阿隆的身体第一次跟她挨得这么近，看着她胸前起伏的曲线，还有她低头露出的白皙脖颈，有细碎的头发打着卷，他简直想伸手去抚动它们。

金桂瞬间意识到了什么，收回了手，空气中有一丝尴尬。两人默默往回赶，一路话少了，但好像是更加亲近了。金桂有点怕阿隆看她的眼光，躲避着，却又忍不住去看他。

后面几天，阿隆的短信不停，金桂回得稀疏，进出小区都很小心，怕遇见他。可看到工地上的人，又会多看几眼，万一他也在中间。她也不知怎么了，经常会想到他的手，甚至会有些渴望那双手在她身上游走。她也终于没有忍住去找了阿隆，说是为了表示感谢请他吃饭。阿隆秒回了她的短信。

两人约在豪客来吃牛排，金桂也只来过一次，但她听说小年轻约会都爱在这里。他们点了牛排，要了七分熟，肉在铁板上呲着热气，融化的黄油在空气中散发着香气。热空调开得很足，金桂脱了外套，羊毛衫略有点紧身，勾勒出她的曲线，因为胸大，显得她的腰格外的细。阿隆坐在对面，越过牛排，就是金桂的胸，简直让他无法把持自己，于是越发紧张，拿着刀叉手忙脚乱，只得尴尬地说：“还没来过这种高级地方。”

圣诞歌放得很热烈，金桂有一种私奔的错觉，仿佛他们到了外国。她突然想起去年跟着六祖单位去新马泰，在泰国骑大象，吃自助餐，还有新加坡的高楼大厦，高级酒店和商场，如果跟阿隆去，那才是天堂。金桂简直不敢想。

阿隆的目光始终没有从金桂胸部挪开，看得金桂有点不好意思，怎么就这么放肆呢？可莫名又有点开心，觉得自己能调度他，就像魔术师一样，展开手绢，下面观众的眼睛就挪不动了。吃完饭，两人搭公车一起回去，他们各自都要准备晚饭。公车很挤，阿隆想给金桂抢个座位都没抢到，还差点跟人吵了起来。他个子高，一手抓住拉环，用身体给金桂隔出一道人墙，两人就那样紧贴着，金桂贴着贴着便面红耳赤起来，她感觉到了阿隆身体的反应，可又挪动不了，即便旁边位子空出来了，她也依然没有动，保持原来的姿态，一直到站。

快走到金桂他们那栋楼时，金桂说有东西要给阿隆，没等他回答便头也不回地朝楼上走，阿隆赶忙跟了上来。金桂快速打开门，把他让进来，两人在门关上的一瞬间抱在了一起。那天阿隆停留的时间不长，半个小时，但这半个小时对金桂来说是惊心动魄的。阿隆走后，金桂发现自己的内衣内裤都被撕坏了，胸前都是吻痕，这死孩子真是疯了，她自己也疯了。

那段时间，金桂确实是疯了。小吃店开张了，阿元夫妇负责早上最忙的时段，金桂在六祖出门上班后，接上班，会一直干到下午四点半。晚上在家备料，做些半成品，跟六祖说一直在给小姐妹的点心店帮忙。另外，她还要在这些事情之外，见缝插针地跟阿隆幽会。

阿隆会带金桂去吃麦当劳，他攒了各种花花绿绿的券，有时候能送一个甜筒，或者一份鸡米花，他总是让给她吃。他会很霸气地喊她，我的女人。金桂觉得有几分可笑，但当他细长的手臂把她环起来，他的整个气息环绕着她的时候，“我的女人”是合理的，也受用着。跟阿隆在一起，金桂似乎重新拥有了一瞬的青春幻觉，她去商场买了双流行的松糕鞋，买了ONLY的风衣和牛仔裤，六祖见她这样穿，讽刺她一把年纪还装嫩。但她不管，也并不在乎。

跟阿隆在一起，金桂如同做梦一般，可以把赚不到钱、儿子没出息、丈夫冷漠这些烦恼都甩掉。她忘记了年龄，不是赵辉、小玮的妈，刘六祖的老婆，她就是章金桂自己本人。她知道了开钟点房，习惯了发短信，在一个月的时间内，因为跟阿隆短信发得太多，她手机按键的字都按没了。她甚至会陪阿隆去网吧，还给自己申请了一个QQ号。

很多年后，金桂回想起来，这段关系最美好的是触感，年轻的肌肤，指尖划过一片轻柔，如同缎面真丝，这样的触感给了她安全感。之前所有的男性都是粗糙的、危险的、进攻的，但是，阿隆不太一样，他是安静、柔和的，是她可以包裹和覆盖的。她甚至可以自己掌握节奏，让快感变得强烈或者平缓。在这个比她年轻很多岁的男子身上，金桂同时体验到了女人与母亲的感觉。

9

如果那天不是六祖早回家，可能像所有金桂的秘密一样，可以安全混过。但那天他们就是多缠绵了一下，就是没有早点分开，或者如果金桂舍得钱，那天出去开一间房，都不至于被六祖现场撞破。后来的记忆都是支离破碎的，金桂只记得自己从床上被拖到地上，一直在抖，好在阿隆灵活，抓了件衣服，从窗户翻出，爬到脚手架跑掉了。

金桂偷情这件事情给六祖带来的羞辱是空前的，有一瞬间，他想杀死这个女人，消灭她，把她从这个世界抹掉。但他甚至不想去掐她，那样太过亲密，他觉得金桂应该像一个破塑料袋一样从窗户扔出去。可是怒火需要平息，刘六祖生平第一次打了女人，比想象中容易，却无法让他觉得释然。这是他不习惯的方式，他更喜欢不怒自威的权力，恐惧造成的震慑。只是在今天的状况下，如果不动手，就显得太过懦弱了。可惜还是让奸夫跑掉了。

六祖骑在她身上抽她耳光，金桂只觉得耳朵疼，脸疼，动不了，就认了命，今天这样被打死就打死吧。过了一会儿，男人也打累了，瘫在一边，气喘吁吁地骂她：“你就找比你更低贱的。”金桂满脸是血，咬着牙说：“你不也一样。”停手的六祖又用脚踹了起来。

也不知道过了多久，金桂醒来，头痛欲裂，嘴里都是血腥味，挣扎着爬起来，西边窗户的地板上投下了一道月影，屋里是暗的。金桂扶着墙走到卫生间，镜子里的女人眼睛肿得只有一条缝，嘴唇翻了起来，半边脸肿得像猪头。她用纱布沾了水擦干净伤口，又用碘酒消了毒。胳膊、脖子、腿、腰都有青肿，她在沙发上坐下来，给自己到了杯水，喝口水都嘶嘶地疼。

第二天醒来，六祖已经上班去了，金桂找手机，但是没找到，应该是被拿走了。家里的电话线也被拔掉了。去开门，发现门被反锁了。这是关犯人吗？这个老混蛋。金桂在心里骂，她肚子饿了，才想起昨晚连晚饭都没吃，便去厨房煮了碗挂面，吃下去人似乎轻松了一些。头还是疼，脸上的伤口倒是麻木了。她有点发热，翻出药盒里的退烧药吃了，又去睡。到晚上，是被饿醒的，家里还是没人，她给自己蒸了馒头又煮了两个白煮蛋吃。开窗透气时，发现围在外面的脚手架已经拆掉。她想起阿隆，心痛了起来。

六祖是五天后才回来开的门。金桂脸上的伤好了一些，拎起买菜包打算去买菜。听到六祖冷冷地说：“你不用着急出门找黄小隆，他已经离开这里了。”金桂有点惊诧他怎么知道名字。

“你们偷情还需要带上身份证，有身份证还不去开房，要在我家搞。”

金桂想起来，那天是带着阿隆去营业厅买手机办手机卡，所以带了身份证。他看中了一款音乐手机，说是能打电话还能听音乐，叫索爱。还耍嘴皮子说让她买就是跟她索爱。金桂付了钱。她都没有给赵辉和小玮买过这么贵的东西，也不晓得中了什么邪，就愿意给他买。

“我出去买菜，家里没菜了。”金桂低声说道，她怕再挨打。六祖没有再出声，她便出了门。

几天不下楼，小区的脚手架基本都拆掉了。红的黄的外墙让这个老小区簇新了起来。空气中有各家做饭的香气，金桂加快了脚步：得赶紧去菜市场，怕是快没菜了。路过几个拆脚手架的工人，金桂又忍不住多看了几眼，心中还有一个虚妄的期盼，万一阿隆在里头。可是，当然是没有的。她心里有点难过。她下了决心，无论在哪里，要去找到他。

回家后，金桂照例还是做了三菜一汤，六祖上桌吃饭，两人都不说话。他看着这个被打得鼻青脸肿的女人，决定再折磨她一下，“我把手机寄给赵辉了，跟他说‘是你妈给买的。”金桂惊了一下，还是默默埋头吃饭。阿隆那天爬窗走的，应该是没有带走长裤，不光丢了身份证，连裤兜里的手机都没拿走。

后来六祖拿着身份证去找了工头，把裤子一起扔给了工头，说是发现这个黄小隆在他家偷东西，还拉了一泡屎，被他回家抓了现行，逃跑时连裤子都没来得及穿。工头慌了，忙说报警，又保证自己工程队都是靠谱的，黄小隆是过来烧饭的临时工。六祖让他不用报警了，家里没少东西，自己也没空去警察局做笔录之类的，让他开除这个人，以后注意工人的品行问题便是了。

工头千恩万谢，拿出五百元让他找保洁上门打扫。六祖收下了，心想：这算什么？嫖资？他并不想跟黄小隆见面对峙，这只会让他感觉更屈辱。自己老婆被工地上烧饭的临时工给睡了。他看到身份证上的出生年份，今年二十岁，都可以当她儿子了，这个章金桂怎么这么贱，而他怎么可以跟这么贱的人一起生活这么多年。

要离婚吗？按他的条件，再娶一个也是可以。但最近身子不太行，还是要调养。况且还有小玮，这样的丑事也不能让他知道，他还要考大学呢。六祖还是后悔了，当初就不该娶这么一个女人。表面柔顺，可指不定心里在想什么，想来这么多年，她在那方面确实越来越厉害了。他现在不太行，去做前列腺手术，也是跟她有关吧，放荡的女人。六祖心里给金桂罗织的罪名真是够她下十八层地狱了。

但是金桂的照顾还是受用的。熟悉他的习惯，了解他的喜好，在方方面面都做得很到位。以前六祖还不算是个挑剔的人，但是这么多年下来，无论是吃东西的口味，对环境、气味、聲音，都比普通男人要求高些。甚至是出门出差的行李，都繁琐些，很少有男人会一周备三套睡衣换洗的。喝茶的温度都要在六十度以内，因为超过这个温度容易烫伤咽喉引发癌变。这是他从报纸上看来的，嘱咐金桂，金桂认真地执行了几十年。更不必说，每顿变着花样的菜式、点心，各种补品。他觉得就是党校的大菜师傅也比不上金桂这手艺。

年事渐长，过几年便退休了，生活过得舒适很重要。六祖想起当年老母亲对他的嘱咐：老婆要找实惠的。她就觉得六祖前妻既不会干家务，脾气还很大，一点不实惠。综合评估下来，金桂算实惠的，六祖觉得自己很理性，也很大度，能容忍金桂的错。

10

金桂的手机被六祖扔了，后来看到移动营业厅有预存送手机的活动，就存了笔话费又有了个新手机。这个手机她并不当着六祖的面用。帮她办业务的小伙子，还帮她打了原先的话费清单，找到了旧手机的联络人。

她尝试打了阿隆旧手机的号码，居然是通的。她哭着说：“你跑哪里去了？”

金桂按阿隆给的地址，倒了三路车，才在老城区的一排民房找到阿隆。因为事先电话联系过，阿隆已经在门口等。差不多有两个月没见，金桂远远望见那个颀长的身体，头发留长了，脸好像清瘦了一些，见到她，还略微有点紧张，这让她看了有点不忍。心里在怜惜他，对他气便消了一大半。

阿隆把她让进房间，一间房，一张床占了一大半，床上凌乱地堆着衣服，枕头被罩已经泛黄。床头还贴了几张男女明星的合影，上面写着《流星花园》。屋子里还坐着一个女孩，染着棕色的头发，睫毛像苍蝇腿一样一根一根立着。

看到金桂进来，女孩抓着阿隆的胳膊问“这谁啊？”金桂楞了一下，突然明白了，觉得自己也不能惹人笑话，就说自己是工地上的会计，跟阿隆有几笔菜钱要对一下。女孩看看她，又看看阿隆，出了门，但没过多久就回来了，手里拎着一袋薯片，打开包装，把薯片伸到阿隆嘴边：“小猪吃。”金桂见了简直没控制住脸上的表情。女孩似乎也知道，笑着搂住阿隆说：“阿隆就喜欢跟我抢零食吃，是吧。”阿隆有点尴尬，忙推开她，“别闹。”

三人又坐了一会儿，金桂闲扯些有的没的，快要绷不住了，便说：“时候不早了，要回去了。”便站起身往外走，阿隆追出来，回头对女孩说：“你别跟着，我送一下。”女孩走到院子没再跟出来。阿隆追上金桂，走去公共汽车站有十多分钟，老城区里沿路都是晒太阳的老头老太，金桂和阿隆这样并排走着，很像一对姐弟。

“你们多久了？”

阿隆没吭声。

“我问你们在一起多久了？”金桂发火了。

“我老乡，她跟我两年了，年底跟我回去办酒。”说完阿隆倒有些轻松。事到如今，他觉得说出来也好。接到金桂电话，也没有让女孩避开，大概在阿隆的心里，这两个女人还是有主次。

“你混蛋。”金桂停住脚步，眼泪开始止不住。

阿隆想揽住金桂，但被她甩开了。

“我，知道，我就是觉得你好，像我大姐那么好……”

“谁是你姐？你会跟你姐睡？”

阿隆不说话，能看到他很难受。金桂又有点不忍心。

这个问题是超纲了。阿隆也没想到自己一时蠢蠢欲动，对方居然会有热烈回应。他从来对任何结果都没有评估能力，他只是习惯，事情来了，凭本能去做。没钱了就去打两天工，被工头赶走，那就另找份工。有他感兴趣的女人对他感兴趣，他自然也不会放过机会。但至于说，有了女朋友，还去招惹了另外一个女人，两个女人同时都找了他，他就不知道怎么办了。现实根本没有一个解决方案。谁能有呢？他又不能同时跟两个女人结婚。况且，金桂年龄比他大那么多，带回老家，还不给人笑话。

但是这番心理活动，他也不太可能跟金桂说。只好不吭声，任她打骂吧。金桂在哭，阿隆只是无措地站在旁边。不时有好奇的路人张望。

哭了一会儿，金桂抹干眼泪，扭头往前走了。她想着他会来追，然后大家都有个台阶，至于有了台阶之后怎么样，她也没细想，她只需要这一刻的抚慰。可是她走出五十米，身后都没有来追，又不能去看，只得减慢速度。等拐过弯，才发现阿隆还在原地，正对着河面抽烟。金桂气急了，又不能折返，只能继续走，她甚至想着直接冲到马路中间撞死算了，让他后悔。

她最后还是没有让自己出车祸。回去后发了很多条短信去骂阿隆，用尽了这辈子所有恶毒的话，还不断打他电话，响几声就挂掉，二十四小时不停歇。打到第三天，阿隆的手机停机了。第四天，金桂没忍住，跑去他的出租屋，邻居说已经搬走了。金桂透过窗户看了一眼房间，里面空了，墙上依然贴着《流星花园》海报，床上有一条红色内裤，那是阿隆的。金桂记得，腰上有一圈英文字母。阿隆说，那是最时髦的内裤。

回家的路上金桂哭得撕心裂肺，阿隆这下真的跑了，她如火如荼的爱终于又被浇灭了。

但是，后来想起来，金桂觉得跟阿隆也不过是一时，就像天天吃白粥，突然今天有碟红油榨菜，爽口下粥就马上一扫而空了。如果那天上的是盘酱瓜，也照样觉得好吃。所以既不是红油榨菜好，也不是酱瓜好，只不过是白粥喝久了，嘴里没个咸味，来什么吃什么便是了。

因为奸情曝露，金桂消失了一周多，她只是跟阿元说自己身体不太好，要歇一阵。敏芬看她鼻青脸肿的样子，就跟阿元说，说不定这个章金桂要离婚了，都被打成这样了。这简直是往死里打啊，也是她娘家没人，不然这种程度，直接找司法鉴定，然后去那男的单位闹。阿元看看老婆，心想，幸亏我没动过手，不然都不知道怎么闹我。敏芬见他不吭声，便开始骂起他来：“你也不是什么好东西，都没什么良心。”

金桂一时不给力，小吃店相当于阿元夫妇两个在撑着，阿元就想，实在不行还是让她退股算了。被老婆喊住了，“家没了，还有个事可以做，你要提分家也得等人缓过来再说，不然就是乘人之危，万一她有什么想不开，你也有份。”

敏芬想留金桂另外的原因就是她的手艺好、主意多。开张后，他们一开始卖的也就是豆浆、豆腐花，搭点油条、大饼，再加上蒸包子蒸馒头，跟其他小吃店也没区别。但金桂说可以把大饼换成馅饼，不过加点肉沫子，卖贵一点，利润会高很多。到了中午，还有鸭血粉丝汤配，可以跟早上的供应不同。再加上她也会琢磨各种时令的吃食，冬天萝卜丝饼、年糕汤，这一下子就跟普通小吃店拉开了档次，做成了这条街上的特色。

开到第二年，小吃店的门面扩大，把原来三开间都租了下来。这个时候，金桂才跟六祖说，自己想帮小姐妹做小吃店。六祖现场去考察了一番，觉得还不错，也没反对。他想着，有个事情忙也好，闲着容易闹出乱七八糟的事。敏芬看起来也老实可靠，他一直以为金桂所说的小姐妹就是她。如果知道是先跟阿元搭上的线，六祖又会有想法，一个女人跟一个男人搭档做生意，这算怎么回事。

金桂了解他，所以一直说是与小姐妹搭档。一开始，金桂就以为敏芬厉害，想着能避而远之，可她跟阿元再怎么闹都是一家人，跟她老公搭档做生意，怎么可能把他老婆排除在外呢？又没想取而代之，还不如好好相处，这样店里也多一個好帮手。况且这个阿元没脑子起来会昏头，但敏芬在关键时刻从不掉链子。

但是谁能想到，敏芬在第三年就得了肝癌。一开始只是看她瘦了，胃口不好，到后面脸色蜡黄，腹部开始胀痛，最后疼得受不了去医院，B超做出来，医生就直接让病人回避，喊了阿元交代病情，已经是肝癌晚期。阿元傻了眼，失了神，就知道哭，压根就瞒不住病情。

给的诊断最多三个月的生存期，结果一个月没到，敏芬便走了。金桂只是觉得突然，她常常想起敏芬去住院的时候，还带了花生瓜子，说是平时都没时间吃这些，现在住院了没事干可以慢慢嗑。后来金桂去帮着收拾遗物，那一袋花生瓜子还原封不动地放着，想想这人世的苦，金桂放声痛哭。

小吃店后面也主要靠着金桂在撑，半年后阿元找了一个做五金生意的女人，帮着她看店、做饭，不想再起早贪黑地做小吃店。他跟金桂说，现在大家都在买房装修，五金生意做起来比较顺手。自己不想那么辛苦，餐饮太累，老婆就是这么熬出病来，他还有儿子要养大，可不能再把命搭进去。

金桂虽然有点气，走了一个帮手，另一个还不想干了，但也是完全没有办法。早市一个人忙不过来，金桂家里还有个六祖要伺候，小吃店也就卖一个午市。可午市撑不起这摊生意，最后想想也还是要关店。

没有了小吃店，金桂一切似乎又回到了起点，最后收拾完东西，看了一眼账上的钱，她只好拍拍自己的肩，就这样吧。金桂人生的最大飞跃便是进了城，嫁了人，用她的主妇技能在城里、在一个家站稳了脚跟，不可能再要更多了。她突然想起姆妈生前排过的八字，说她是在泥里找金，辛苦命，但也还算有点金屑。

11

六祖去世的那一天，金桂一个人在。她听着心肺监测仪有点问题，看到六祖张大嘴巴在呼吸。她知道人快不行了，拔了监测仪，轻轻带上门，自己退了出来。金桂后来想，对这个共同生活几十年的男人其实并没有多少情义，就这么让他一个人走了。隔了半小时，她进去用手在鼻前试了一下，已经没有气息，便通知了医生。她打电话通知了小玮、小裴和赵辉，说六祖去世了。她并不想惊动任何人来做抢救。救回来又能怎样？还不是躺着靠她一个人照顾。

六祖最后的半年对金桂来说简直是噩梦。不断在医院和家之间往返，送去医院他闹着要回家，回到家他又闹着去医院。医生说，有些病人最后一阶段会出现谵妄现象，意思就是有点疯。金桂说，那就不折腾了，我们总不能听一个老疯子摆布。于是把他放在医院，不时打点镇静剂和止疼药。

又听人说眼睛起了白膜就不久于人世了。六祖这白膜已经长了三个月，可精神还是好。一天三顿，晚一点还会闹，还要点菜，医院的饭菜不能糊弄他，得从家里做了送来。今天吃了肉粥，明天就要吃菜粥，不能重复。但有时也会糊涂，说天天给他吃一样的菜，然后开始闹，说金桂虐待他。这种时候金桂会拉下脸，把碗筷往旁边一放，自己去刷手机，留他一个人絮叨。

看护也换了三个了，他经常一个晚上喊叫十次，要求翻身或者喝水或者换尿布。看护可以不干，金桂是没法辞职不干的，但她可以假装没听见，把手机声音放大，刷短视频。儿女们觉得反正有金桂在，也不太管六祖，小裴偶尔在病房出现一下，更像是检查工作。小玮有时下班路上顺便过来一下，待上不到半小时，马上就跑了。倒是赵辉，看金桂太辛苦，时常会过来给金桂搭把手，但被六祖骂走了。金桂趁着没人，扇过六祖几巴掌，这么打过几次，他也会有点怕，不太敢乱闹。

病床上的六祖并不觉得自己要死了。他觉得至少能活过年，可活过年之后还会死，他并没有想。最后的日子时而清醒时而混乱，清醒的时候，他就想交代一下后事，比如，钱怎么分。可是并没有人听他讲，大家似乎默认他糊涂了。“你少说话，多休息。你就好好躺着，就别操心了。”就是没人愿意坐下来听他说两句。

每当这种时候，金桂总是冷冷地看着他，一副“你就活该吧”的神气，真是很气人。可气人又能怎样，打她，她都忍了。只能在心里诅咒她不得好死。可他又很依赖她，只有她知道他要什么，也只有她一直都会在。有时候躺着躺着，他会有个错觉，以为又到了当初遇到她的时候，那时他还年富力强，还可以去拯救一个人的命运，比如金桂。可惜这个女人不懂感恩，现在还虐待他。他想控诉，以为她不在，会跟小裴小玮讲她的坏话。其实金桂就在旁边听着，他的眼睛不好，经常看不太清眼前的人。

但是混乱中的六祖却特别爱数钱，闹着要钱，在枕头下压着，半夜一张一张地清点。但因为已经偏瘫，只有一侧的手臂可以动弹，有时候钱撒得到处都是。看护不在时，金桂只是冷冷地看着，并不想去收拾。于是他更着急了，摸索着想把钱收起来，一张又一张，可还是有够不到的，背后那几张便再也摸不出来。最后他死的时候，身后居然还压着几百块钱。清理身体的时候，小玮问：“我爸身上怎么还粘着钞票？”

金桂说：“你爸舍不得他的钱，想带走。”

小玮嘿嘿笑了一下，说：“那人民币也不能烧啊，违法的。给他多烧点纸钱吧。”

六祖高龄去世，大家都不会太难过，按照一套流程，把丧葬的环节走完。办完事回到家，金桂问小玮小裴，父亲有什么遗物你们想拿走的吗？他们都说没有。小玮干脆说，不要收拾了，那么累，找个捡垃圾的卷走算了。金桂心想：唉，老人都是这个结局，烧掉后装一个盒子，生前这一堆零碎就是当垃圾扔掉。她突然就想起了姆妈，当初早早把存折给了她，后来听亲戚说，去世前半年，她一个人收拾好东西，有好的都分别送了人。说是将来死了，这些都是会被扔掉的。她突然有点难过，想来在姆妈最后的日子里，一定也收拾了一份给女儿的东西，可惜，她没回去。姆妈一定是留到了最后一刻，也不知给了谁，还是最后被当做垃圾扔掉了。

于是她决定慢慢收拾六祖的遗物，理了有三大箱，但也就是理好把它们挪到了书房，遗物没人要确实也跟垃圾差不多。有几件羊毛衫她看起来成色还挺新的，问赵辉要不要，一向脾气好的赵辉黑着脸说：“不要。”金桂只当是他忌讳，却未想他是从内心反感这个继父，怎么会穿他生前的衣服。

赵辉回去跟病床上的老婆小周讲了这个事。前几年，小周的肾脏不好，但没认真治，拖成了尿毒症，如今就靠着一周三次透析维持着。听到这类事，就格外生气：“你妈就是看不起咱们，小玮他爸的旧衣服怎么就不给小玮，知道他不要，把这些破烂给我们，用这些东西搪塞我们。你就争气点吧，别老是去贴他们。咱们穷虽然穷点，但也是一手一脚靠自己。”赵辉不说话，但他觉得这次小周说得有理。

六祖走后，悬而未决的还有他留下的钱。金桂探了下小玮的口风，小玮的意思是他爹就这么一个儿子，钱理应是他拿最大份。金桂说，那是当然的，你不光是你爹的儿子，还是我的儿子。你爹的钱是你的钱，我的钱也是你的钱。小玮没言语，半天憋了一句：“这不还有赵辉吗。”金桂料他有这个想法，便说：“那还是不一样的，你是咱们家的孩子。咱们家的钱自然是给自家孩子的。”但最后金桂还是没有说怎么分钱，她压根就没想现在分，六祖躺床上那会儿，儿子也没多照应，现在要分钱了，就是这么唯一一个儿子了。金桂看得透透的，手上攥着这点钱，将来兴许还能来看一眼。分掉了，那都是白眼狼。

在六祖去世后，寡居的金桂与两个儿子的关系就这样都有些疏远了。倒是小裴会跟她说，好好享受单身生活，别着急忙慌找老伴，伺候完一个够了，没必要再伺候第二个。金桂听完便笑了，她觉得小裴这话没正经，但又有点道理。她确实不想再去伺候人。金桂现在常常去跳广场舞，也有几个老头爱眉来眼去的，但她都看不上，觉得他们轻佻，都糟老头子了，还老觉得一帮阿姨都图他们什么似的，自我感觉那叫一个良好。

金桂人生大部分精力是花在做一个主妇这件事情上的，琢磨各种吃食，把家里收拾得干干净净，也能把人伺候得舒舒服服。主妇是她最主要的职业。通过这个职业，她留在了城里，再也不是那个土气可怜的乡下寡妇。现在她手頭有一点钱，在市中心有一套三室一厅的房子，生活不比一般的城里老太差。她再也不想成为另外一个人的主妇，伺候他吃喝，照顾他住院，她只想一个人清清静静地过自己的日子。

有时候她就坐在客厅的沙发上，看着傍晚的阳光一点一点从房间退出去，天色一点一点从金黄变成暗黄，最后黯淡下去。多么平淡无奇，如果不是空着，看着从明到暗的过程，天黑就是一瞬，只是心头感慨一下：一天又过去了。人的一生大概也是如此。