□文/泰·凯勒 译/王仪筠

我小心翼翼地把绿色的方形星星玻璃罐从床底下拿出来。姐姐萨姆睡着了，整栋房子也陷入了沉睡。我准备好去地下室见老虎了。

我尽可能不发出声响，悄悄地拉开抽屉，我在那里藏了海莫尼的艾草。我折下一小段艾草放进口袋，将海莫尼的项链挂在脖子上扣好。最后，我从梳妆台上拿起里基的帽子，戴到头上。

谁也料不到会发生什么事，也许它会派上用场，也许它能让我与众不同，也许它能让我成为英雄。

瓶塞离开玻璃罐时，发出了一声响亮的“啪”，接着是轻柔的咝咝声。

星光仿佛从玻璃罐里往外流溢，有如整个银河从瓶口倾泻而出。老虎朝瓶子靠近。她闭上双眼，胡须紧贴着瓶口，然后她饮下那些星星。

各种色彩在地下室里舞动，深蓝色、橘色、紫色。有那么一瞬间，我几乎可以听到海洋的轰鸣声，几乎可以闻到海洋的气息。

老虎喝下星星的同时，我手中的玻璃罐也变得越来越轻，直到像空气一样毫无重量。她喝完后，向后一退，咂了咂嘴。

“啊，”她说，“我一直都很想念这个故事。”

然后她开始讲故事。

很久很久以前，在人类像老虎一样行走时，在夜晚漆黑如墨时，在比太阳、月亮甚至星星还要古老的以前，有个生于两个世界的女孩。她拥有两种外形，可以变换自如——从老虎变成人类，从人类变成老虎。

她很爱自己的神奇力量，对这两个世界也抱持同等的爱。问题是，她必须保密。她身边的世界分裂成两半——人类不信任老虎，老虎也不信任人类。双方都不想要有叛徒睡在自己的洞穴里。

于是，这个来自两个世界的女孩过着两种生活。白天，她是人类。晚上，她是老虎。但是，这种生活方式恐怕会使人精疲力竭。

老虎狂野，不受控制。它们实话实说，它们想占有整个世界。它们总是想要更多。但身为人类的女孩，她又被教导生来不该拥有欲望。她们生来要提供帮助，要保持安静。

有时候，老虎女孩会混淆自己的两种生活。她会在错误的时间出现错误的感受，身为人的时候拥有太多感觉，身为老虎的时候又心怀太多恐惧。只当人，或只当老虎，会容易得多。

更糟的是，她的秘密让她感到孤独。她的两种形体都拥有亲朋好友，却没有人真正了解她的内心。

“这样生活太可怕了。”她心想，但她依旧这样活着。她守着秘密，将秘密深藏于心，直到有一天，她的身体有了转变：她要有小宝宝了。

一个诞生于两个世界的小宝宝，生来就拥有与她相同的神奇力量——相同的诅咒。

但这个老虎女孩现在是老虎妈妈了，她很清楚自己必须做些什么。她不会让自己的孩子过着被两个世界撕裂的生活。因此，老虎女孩请她的人类妈妈照顾小婴儿，接着她便离开了家。她爬上最高的山，一直往上爬啊爬，直到抵达天神的所在之处。

“我从未抱怨过，”她告诉他，“我这么做是为了我的女儿。我想请你放她一马，拿走她的神奇力量，把我们俩都变成人类，将老虎那一面永远藏起来。”

天神很不高兴，他通常不会答应请求。但她一而再、再而三地恳求。于是，天神说：“好吧，好吧。我会答应你的请求。我可以拿走你和你孩子的神奇力量，但首先……嗯……孩子必须在洞穴中独自度过一百天，不能接触阳光。噢，还有，她只能吃艾草。”

老虎女孩吓坏了。她才不会把自己的孩子困在洞穴里！“还有别的方法吗？求求你了。”她又不断地恳求。

天神觉得恼怒。“真是麻烦的女人。”但他心想这种情况也算是自己的失误，因为他在无意中给了她第二种形体。于是，他说：“好吧，好吧，还有另一个办法。我会将你女儿的神奇力量藏起来，作为交换，你要帮我的忙。

“其实我越来越老了。（我的意思是，我当然还很聪明、强大、帅气等等。）但总有一天，我会需要有人接替我。

“来住进我在天上的城堡，当个天上的公主，学会我的魔法。作为回报，我会答应你的请求。”

于是，老虎女孩同意了。而天神，噢，他是如此慷慨，给了她最后一天与女儿相处的机会。

要离开自己的宝贝，老虎女孩很难过，不过，她知道她的孩子会平安无事。她的女儿将永远不会因为秘密而迷失自我，不会因为秘密而感到孤单。

离开前，老虎女孩抱着孩子道别，她泪如雨下。当最后一滴泪从她眼中落下时，它变成了一颗珍珠——这是她最终的道别，是要给女儿戴的吊坠，恰好可以悬在心骨上方。

“再见，”她低声说，“要平平安安。”接着，她得离开了。天神从天上降下一条绳索（或是一段阶梯——看你问的是谁），她往上爬啊爬，直到爬进城堡。

住在天空王国的代价高昂，因此，老虎女孩找了一份工作——夜晚是如此漆黑，必须有人点亮才行。

老虎讲完故事后，夜晚似乎更明亮了一些，仿佛天空中多了一颗星星。但这也可能只是我的想象。

老虎舔了舔嘴唇，咕噜咕噜地喝下最后一点星尘。她闭起眼睛，仿佛正细细品尝着滋味。

我不太能解释这个故事给我的内心带来了什么感受。女孩瞒着有关老虎的秘密，不告诉家人，因为这只会吓坏他们，这点我能感同身受。我也觉得这个故事唤起了一部分的自己——我原先以为已经隐藏起来的那部分。

我不清楚自己对此做何感想，但我很清楚我对另一件事的感受——我讨厌老虎女孩离开她的孩子。“假如那个小孩需要她呢？她可以去想其他办法。她不一定要走啊。”

“你生气了。”老虎轻声说道。

“我没有……我不是……”我觉得自己很蠢，因为这只是一个故事。我知道我不该受这个故事影响，我也不知道怎么会这样。也许这就是海莫尼所说的不好的故事。

“感觉自己失控，”她说，“也没有关系。”

“为什么海莫尼想要隐瞒这个故事？”我用手指摸索着脖子上的项链，捏紧上头的吊坠，“这个珍珠……这故事和她有关吗？这是她的故事吗？”

“小不点，这是一个很古老的故事。不用担心这个故事以前曾属于谁，它现在属于天空了——所有人都看得到。”她的语气带着某种悲伤和迷惘，仿佛这个故事的意义远不只如此。我努力想读懂她的表情，但老虎把头一偏，双眼陷入阴影中。在黑暗中，那对眼睛无法被看透，就像没有星星的黑夜。

我用指腹摩挲着项链，觉得自己似乎遗漏了什么。“那么，现在会怎样？海莫尼会好转吗？”

“最终会，”她说，“但现在还没到那个时候。一切才刚开始。说出真相会带来一些后果。”

我顿了顿。“你之前说过，这么做就是在帮助她。”

“真相向来令人痛苦，尤其是隐瞒了那么久的真相，一定会带来意料之外的混乱。”她耸耸肩，想要显得漠不关心，但她的肌肉绷紧，在毛皮下突起，“不管怎样，明天凌晨两点把下一个星星玻璃罐带来给我，我会告诉你另一个故事。噢，也带些年糕来吧。如果我们必须在这个空气不流通的地下室碰面的话，你起码应该做到这点。”

“等等，”我说，“会有什么后果？如果我不喜欢那些后果怎么办？如果我改变心意怎么办？”我现在才发觉，我接受了一场交易，却不清楚代价。

她又舔了舔嘴唇。“恐怕你别无选择了。你已经放出了这个故事。你听了开头，除非我们讲完结局，否则你的海莫尼无法痊愈。”

她转身背对我，走上楼梯。她脚下的楼梯没有嘎吱作响——就好像她是空气做成的。“在情况好转之前会先恶化，小艾吉，”她说，没有回头，“但如果你照我说的话做，情况一定会好转。相信我。”