史云喜

首次看电影，印象是在1974 年夏日的一个晚上，我正在大队小学读一年级。

下午课间时分，听大队书记的女儿透露说，公社电影队今晚要到我们学校来放电影，我十分惊喜，跟踪打听属实后，心里顿时乐开了花。多数同学和我一样，激情飞扬，忙前忙后，不停地奔走相告。

最后一堂课，同学们都是心猿意马，根本听不进去老师在讲些什么。放学铃声一响，没等到老师收拾好课本离开讲台，同学们就一窝蜂似的挤出了教室。此时，雪白的银幕已高挂在操场旁边的那两棵老槐树上，我迫不及待地跑过去，先环顾了一下银幕的外表，接着，又跐着树根、踮起脚尖，伸手摸了摸银幕的底边，在反复打听好放映时间后，就马不停蹄地往家赶去。

回到家里，第一件事就是想把放电影的喜讯传递给家人和左邻右舍，好让大家把手头的农活都放一放，和我一样把看电影当成头等大事。可是，我失望了，那一刻，我的父母和哥哥姐姐们还在田间劳动，厨房里的两口大铁锅还是凉的。本村庄几个顽皮的孩子刚放下书包，有的拿了一块凉馍馍，有的摸出一块中午吃剩的锅巴，就开始走东串西，邀同伴们一起去抢占位子。此时此刻，我也沉不住气了，冒着被父母打骂的风险，放弃了晚饭，和这些小伙伴们一起，空着肚子飞奔向電影场。

那晚，放映的影片好像是一部南斯拉夫的译制片，名字叫《桥》什么的，故事情节我也记不清了，只记得那场面打得热火朝天。当银幕上出现一队身着军服的男士疾步走进军营，围坐在一起，神态严肃地讨论着战事时，我感觉他们是那样的英俊，那么的威武，简直羡慕得五体投地。在这种情景下，幼小无知的我，心里就像有翻滚的浪花一样，开始荡漾起来，很想近距离接触这些军人，让他们能多看我一眼，主动和我搭讪，给我也换上军装，成为他们中的一员。于是，我拉着同伴的手，从人堆里钻了出去，沿着银幕兜了一圈，也没有找到走进军营的“突破口”，心里自然十分失落。

当放映员开始用绳子拉动发电机引擎的瞬间，那声音是最诱人的，一声声闷响夹杂着浓烈的汽油味儿，足以引爆全场。

会看的看门道，不会看的看热闹。我和我的发小儿们就属于看热闹的人群。那时，我们年纪都很小，瞌睡也比较大，通常是一场电影看半拉就开始打盹儿了，想提前赶回家睡觉吧，几个孩子又不敢走黑路，干脆就在电影场外找个平坦的地方就地入睡，迷迷糊糊看着形形色色的人群，就像做梦一样度过一场电影。

电影放完时，嘈杂声会把我们从睡梦中惊醒，接着，我们便慌慌张张地各自去追寻同路来的大人们。

责任编辑：青芒果