不久前，在网上看到一张可爱的图：热闹的菜市场里，一位卖菜的婆婆正在认真地排列小米椒。从图片上可以看到，小米椒旁边的蔬菜也都被摆放得整整齐齐。细心的网友还发现，就连生姜的颜色也都是渐进摆放的，而且每一块的形状都像是珊瑚。

看到这些整洁有序的蔬菜，我相信婆婆是一个有秩序感的人。能在充满很多不确定因素的生活中，找到自己的秩序感并维持住，其实是难能可贵的。或许别人不太能理解，但自己能自得其乐，找到无可替代的意义。

我高三毕业那年，邻近田地的老宅子被拆了，我们一家人搬到了更靠近集市的镇上。大家都以为奶奶能从她忙活了大半辈子的田地里抽身出来，开始好好享受生活，不用那么劳累。没想到，哪怕去地里干活不再那么便利，要走半个多小时的路，奶奶还是去得很勤。

按照时令，播种、养护、收成，然后制作成各种食物存放起来等待子女回来装车，奶奶就这样四季忙个不停。家里人都不理解，为什么奶奶一把年纪了还要一心扑在田地里。

去年过年，姑姑提议把家里的地包给别人种，奶奶在餐桌上一句话也没说，吃完饭后又起身去装米和油了。过了许久，每家需要的粮油、酱菜和果蔬都分别装好袋。搬上车的时候，奶奶看着打包好的袋子愤愤地说：“不种地了，哪里去给你们弄这些啊！”

那一瞬间，我才有些理解奶奶为什么放不下田地，甘愿辛苦。因为人在年迈时，很容易陷入“觉得自己什么都做不了”的沮丧，而跟随时令劳作，看到自己的辛劳换来好的收成，然后馈赠给子女，是奶奶感受到被需要和价值感被满足的方式。

“到了什么时节就该播种什么、收获什么”是奶奶生命里重要的秩序感。“只要我还能给你们准备这些吃的，那我就还是被需要的。”我想，这句话应该是奶奶那天没有说出口的潜台词吧。