五六月，麦浪翻滚，柳黄的麦子将待收割。黄鹂鸟在枝头高叫“旋黄旋割，四川的麦子割倒了”，催促庄稼人及时抢收。即将到来的夏收，接踵而来的农事迫不及待被打理。

乡里人没有城里人过日子精致，时光从庄稼的倒茬和农具的消磨里粗糙地推移。

一年只是二十四个节气，判断时间只是对着太阳当空的角度估算，不必那么准确，但对过端午节还是隆重的。

端午前夕，榴花樱熟灼红颜，社戏裹粽举欢宴。乡间的小路上走动着追节赶路的人，满脸的喜气和沉甸甸的竹篓透露出对生活和光阴的无比憧憬。只要双手能勤快地劳动，再荒的地也能生长粮食；只要人肯努力，好日子绝不会不顾你。

母亲从丰茂的水草地里拔回一抱还带着黎明头露的艾蒿，再赶到集市里买些糯米，到水沟旁打点芦苇叶，到墙头上取下去年深秋挂起的小马莲草，开始坐在檐下包粽子。

嫩叶包白米，仿佛把农家四季的心愿都包起来，把平日的不如意给蒸发掉，只留下日子的香甜慢慢品咂。煮熟的粽子串成双串，连同空心花饼一起送给年老的长辈、远方的姑舅和新结的亲戚。我从鸟声和艾香中醒来，家里的窗台上已摆上两丛艾蒿。

此时，家家户户的门楣上都挂着艾草——没有艾草的端午不算过节，因此民间至今保存着“昔日屈原怀沙忠死，后人每年以五色丝络粔籹而吊之”的传统。艾草三五株一丛，立在门窗台，独有的香气弥漫在风中，据说能祛秽辟邪、防蛇虫入室。

当天所采的艾草可以入药用于艾灸，亲邻们还会给举家离乡的人家也插上艾草，给小孩手腕系上花彩线、脖颈戴上香包，用以祈求福禄和平安。

端午的清香在艾草里。我突然想起农人在平凡中对待一个节日的郑重与虔诚，想起他们用粗糙的双手创造出不平凡的生活规程与仪式。感恩那些古老而传统的节俗与劳动，它们让我时时闻到故乡浓醇的味道，启示并带领我走向充满希望的远方……