刘勃

公元前118年，汉武帝在雍城举行了祭天仪式，之后的狩猎活动中，皇帝猎获了一只野兽，看模样仿佛是狍子，却长着独角。

汉武帝感到非常惊奇，就让群臣研究，这究竟是什么物种。最后有关部门的结论审慎又激动人心：“陛下举行了庄严的郊祀，天帝作为报答，赐给独角兽，这大约就是麒麟。”

公元前118年，确实是大汉君臣欢欣鼓舞的时候。上一年，汉军与匈奴进行了规模空前的会战，汉军获胜。当然胜利总会有代价，14万军马出塞，回来的战马不足3万匹，数万将士殁于疆场，更多的人为了支援战事而家破人亡。不过懂得大局的人，不会在这些杂音上过于纠缠。

那一年司马迁刚入职不久，在汉武帝身边担任一个300石的小官，他显然是一个在杂音中沉溺太深的人，对发现麒麟这件盛事显得不太热心。

和司马迁一样属于郎官系统的终军，表现就和司马迁截然不同。

终军的文采很好，写了一道奏疏，用华丽而铿锵的文字，把汉武帝的功业综述了一遍，认为麒麟的出现，意味着汉朝将从伟大的胜利走向更伟大的胜利。于是建议，应该“发嘉号于营丘”，营丘指齐地，这里“发嘉号”的意思其实是封禅泰山。

汉武帝时代，经儒生、方士们层层论证，封禅已被叠加了两个功能：向上天汇报盛世和祈求长生。这两件事，都令汉武帝获得极大的满足。

作为一个部门的同事，司马迁对终军动人的言辞似乎不感兴趣，所以《史记》中没有提及此事。我们今天能够对终军生平有大致了解，主要靠的是班固的《汉书》。

终军是济南人，自幼好学，因口才好、文采出众而闻名，18岁被选为博士弟子。没有官宦背景但出身良家的子弟，当时常见的入仕途径是：先获得家乡父老推荐成为博士弟子，再在博士弟子中被评为优秀，就可能获得郎官身份。司马迁因少年时放纵不羁，在家乡风评不好，第一道门槛就没能通过，后来靠父亲司马谈的运作，才破格成为郎官。

大汉天下，条条大路通长安。作为杀出重围的优秀少年，终军比任何人都渴望留在长安，也因此留下了“弃繻”的掌故：终军步行入函谷关时，守关官吏给他帛制的繻，那是将来出关时的身份证明。终军说：“大丈夫西游，终不复传还。”他的意思是，到长安之后如果还要拿着平民的身份证回去，那还不如去死。

所以，相比冷眼打量宫中事务的司马迁，终军无疑更加渴望成功。麒麟、封禅之类的问题上，他比普通人更积极、也更懂得如何迎合皇帝的心意。

终军渴望成功，出使南越前留下豪言壮语，但最终却掉了链子。（于明达/绘）

更典型的一个案例，是终军在参与审理徐偃矫诏案时的表现。

博士徐偃奉命出使巡视郡国，到胶东国和鲁国的时候，假传朝廷的旨意，允许两地自行铸铁晒盐。

这件事要分两个层次来理解：第一，汉武帝时代盐铁是官营的，允许自己晒盐冶铁，就意味着不必购买质次价高的官营盐铁，会减少国库的收入；第二，假传圣旨这事，当然冒犯了皇帝的权威。

汉代的儒生其实很容易有假传圣旨的冲动。因为当时影响最大的儒家学派，是春秋公羊学，而《公羊传》特别喜欢的一类故事是：一位大臣违背君主的命令独立做出决断，取得巨大成功，最终把收益和荣誉仍然归于君主。也就是说，公羊家仍然保存着一些先秦原始儒家的傲气。

在雄才大略的汉武帝看来，一切权柄应该归于皇帝，《公羊家》提倡的思想，显然是有点过时了。

著名的酷吏张汤深知皇帝心意，于是弹劾徐偃，要将之依法处死。徐偃为自己辩护说，根据《春秋》之义，大夫出了疆界，遇有能够安定社稷、抚慰万民的事情，可以专断处理。

独尊儒术是汉武帝一朝的基本国策，所以不能直接用法令否定徐偃。怎样既显得尊重儒家经典，又杜绝儒生们自作主张，这是亟待解决的问题。所以，徐偃案不是孤立的个案，它将成为之后类似案件的判决依据。

张汤无法驳倒徐偃，这时，就需要饱读诗书、才思敏捷的终军出马。

终军说，臣子自作主张，是春秋乱世的现象，那是糟糕的时代不得不如此。如今的形势大不相同：天下为一，万里同风，正符合《春秋》所谓的“王者无外”，没有哪里不在天子的统治之下。所以，“出疆之后可以自作主张”的前提“出疆”，在大汉帝国根本就不成立了，哪里不是天子的疆域之内呢？

后世很多人都忘了他是个行动上的矮子，而被班固记下的那些豪言壮语所打动，把他当作年纪轻轻而能建功异域的代表。

所以终军雄辩地证明了，徐偃的行为，不但违背法令，而且违背儒家经义。所以徐偃固然必死无疑，以后儒生们也再也不能甩开皇帝的意志，自作主张了。

汉武帝派使者出使匈奴，终军主动提出自己可以承担使命，并说了一番让汉武帝激赏的豪言壮语。

终军最终得以出使南越，并留下一生最著名的“事迹”。

所谓南越国疆域广大，不但覆盖今广东、广西等地，还包括越南北部，都城在番禺（今广州）。南越统治集团由秦始皇时代南征的秦军组成，可是七八十年过去，他们许多人也忘了祖上来自“中国”（中原地区），岭南的本土意识越来越强烈。

在人民安乐的“文景之治”时代，帝国对这种局面基本是采取顺其自然的态度。现在，武帝时代的汉家男儿，将成为这个分离趋势的终结者。

应该说，汉朝还是始终抱着用和平手段解决南越问题的期待。当年南越国的老王赵婴齐曾到长安宿卫，汉武帝极力想把他培养成一个亲近汉朝的人，给予他许多优待，还嫁了一个邯郸女子摎氏给他。赵婴齐去世后，新南越王是他的儿子，也就是说，南越国的太后，是一个汉朝人。

摎太后在长安还有一个情人，叫安国少季，那才是摎氏真爱的男人。这是汉武帝的杀手锏。

元鼎四年，也即终军论证了徐偃该死后不久，汉武帝派安国少季出使南越，通知太后和南越王到长安觐见皇帝。终军也是使团成员之一。临行之前，终军放了一句豪言：“愿受长缨，必羁南越王而致之阙下。”

事情开始很顺利，太后见到安国少季后旧情复燃。南越王年幼，都听母亲安排，成功似乎就在眼前了。

但南越的权贵和民间都不觉得成为汉朝的“内诸侯”是一件多么有吸引力的事，太后和国王也无力改变。尤其是相国吕嘉，大权在握，坚决抵制南越成为汉朝的一部分。

汉武帝了解南越局势之后，寄望于派出的使者能对吕嘉实施斩首行动。《史记》唯一一次提到终军，就在这里：

太后摎氏安排了一次宴会。《史记》记载：汉朝使者东向坐（最尊），太后南向（次尊），王北向（又次），吕嘉和其他南越大臣西向（最卑）。

这种详细描写座次的笔法，和《史记》对鸿门宴的书写一样。这次行动的结果，也像鸿门宴一樣失败。

太后的布局已经完成，但终军却没有实践自己的豪言，而是和别的汉朝使者一起，关键时刻掉了链子。

当时吕嘉的弟弟带重兵包围宫殿，即使杀死吕嘉，吕营势力是束手就擒还是最后一搏，谁也不敢确定。终军他们面面相觑，最终没敢动手。

错过这次机会，终军等汉朝使者也就死定了。他们和太后与南越王一起，都被吕嘉所杀，最后汉武帝还是靠大军出征，才把南越纳入版图。

这个故事里，汉朝使者的表现，在汉武帝时代算是颇为罕见。《史记》记录了大量汉使的行迹，作风往往张扬几于跋扈，果敢近乎疯狂，只有这次，因为狐疑和胆怯而错失良机。

但终军的死，还是引起了很多同情。后世很多人都忘了他是个行动上的矮子，而被班固记下的那些豪言壮语所打动，把他当作年纪轻轻而能建功异域的代表。很多人知道他，是因为王勃《滕王阁序》：“无路请缨，等终军之弱冠。”又如民国时的《知识青年从军歌》：“君不见，汉终军，弱冠系虏请长缨”……诸多作品，都是在正面意义上引用这个典故。

大概，真正有效的行动，确实不如慷慨激昂的话语使人难忘吧。