唐呱呱

1

部队又来山沟里战斗射击。

一辆辆军绿色的大卡车，从盛夏壮烈的白杨中驶出，厉害的炮兵娃子，一个班一个班都拉来。每次实战训练，总是百发千发那样打，山沟里上上下下，迷彩兵在跃进，步战车在迅驰，炮火连天，烟尘四起。就像一颗一颗碎花银，撒落在贫瘠的土地。一发炮弹打出去，沟里的村民只是把两只耳朵尖竖起来，只是远远听声，就能掂量出炮弹头的材质、斤两。他们喜滋滋，挽着工具，狂奔着坐骑，各干各的，谁捡着就算谁的。

六月的鸟，有空就尖尖唱情歌。六月的稻谷，茁壮的穗吸吮广阔的阳光。雪这年十七，高中一年级，花儿一样，她爸偏偏把她从学校捞回来。整个壮美的六月，雪的心里风绕绕的，仿佛风在她心里一直吹，立体环绕，飘着厚厚的雪花。

“女娃娃，眼睛读瞎，还不都是给别人家绣花。”雪她爸嘴角叼着旱烟，死死盯住牌桌上的风云。一颗颗乖巧的麻将，如一颗颗游动的星辰，在他黑黑的眼珠里闪光。他不敢看他的女儿，那一片嘴，越来越像他的那个女人。那个喝掉一整瓶百草枯的女人，执拗、诱人，让人恨又让人疼，让人想要撕下来，嚼着使劲吃掉。

雪暗暗在心里说：“看看我们的拇指姑娘，这个夏天手气如何。”雪看着自己的一双手，细小，那样软绵绵。忽地她把十根手指紧紧攥住，又松开，仿佛很想看看，一个人的手掌能够变出点什么。

那时正是初夏，新绿的叶子蓬蓬长出，如一朵朵绿色的花团。雪跟着那些想要发家致富的沟里人，一起在训练场里忙活，侍弄这一片从天而降的“铁庄稼”。每一次射击结束，兵们打靶归去，山谷空旷，只有一些叽叽喳喳的人声，三三两两。人都是骑着电动车、三轮车、自行车去的。部队一说解除警备，马达发动，立马飞出去，一阵狂飙突进，早早分立山头，占据有利位置，跟着探测器一挖一个准。雪只有两条小细腿，两只小手拿来参赛。每次，弹芯金贵，早早被收罗一空，只剩下便宜的弹甲，像是被人嫌弃似的，故意遗落路边。雪就想，哪个新兵蛋子打的，这好心，故意为着让她捡。

一年之中属于夏天的日子很快过去，部队就要离开山沟，回到城里月亮街上的驻地。沟里人个个喜气洋洋，捡着一口袋“宝贝”，酒在等待他们，花生米在等待他们。只有雪，一定要去人家翻找过的地方，又费一番力气。就像去人家收割过的田地，捡拾遗落的麦穗。

“拇指姑娘，这点弹头可不行，小王子一条大腿，都买不到。看来你只好一辈子待这儿，捉蝎子玩。”雪学着老巫婆的腔调，就好像缴不上学费，上不了学，是不相干的一个姑娘的事，不是她的事。

人声稀稀拉拉，只剩远远的一线灯火，像一颗明珠，落在沟底。狼狗叫几声，夜忽然从荒山重重压下来。银亮的一块烙铁，隐隐淡淡挂树梢上。雪开始有些着慌，把身子缩成一团。远远地，走来一束晃动的光柱，她以为是鬼火。找弹头用的手电筒，吓得掉到地上。

走近，原来是一个穿迷彩的兵。兵说，一个指北针落这里，今晚必须找到。兵说，半路上一脚踢到一只蛇皮口袋，等半天无人认领。兵还说，部队有纪律，不准私自捡，发现要给处分，写检讨。

兵把手电筒捡起，顺手把口袋往地上放。他左右看看，像是对着远处说：“今天晚上，是有点黑。要不要听鬼故事？”

雪在手电筒光里，吐着舌头，小声说：“胆——小——鬼。”

雪抢在前邊走，兵不去管她，只是把手电筒的光左左右右咬住她。整个一块大大的黑，就像忽然豁开一条明亮的小路。雪给兵讲她的文具盒，讲她爸，讲城里的月亮街，月亮街上的白杨，白杨中间她的学校。黑黑的远处近处，仿佛真有白杨树忽然地上冒出来，打开枝条，打开叶片，让他们从树林里穿过。

兵说：“月亮街？我们还是邻居。”

狗叫声越来越近，他们走进村子里稀稀拉拉的灯光。雪放下心来，只管往家的方向走大步，又忽然记起什么，扯着嗓子问兵，指北针找见没有？只有左左右右的狗叫声回答她。

雪很想把远去的背影抓住似的，大声喊：“喂，你叫什么名字？”

这个叫林的兵，没有听见似的，依然往另一个方向走去。只是一只右手举起，手电筒向着天上的云，荧光棒一样扫动。雪还想再问点什么，那颗远星，已折到房子后边去。

2

沟是三省交界的一条穷山沟。这里的土特产，只是一种海浪一样的千层岩，低低高高挪到城里，就是风景，可以拿来攀登、远眺、吹凉风。还有一种小蝎，加点乌梢蛇、川乌头、红花、青风藤泡酒，乌黑一坛，祛风散寒。要说这里的庄稼，细胳膊细腿，千年万年没长开的样子。就像这里的人，清瘦坚强，活在各自的日子里。

雪她爸，早些年也是这样一个庄稼汉，早晨扛着锄头出门，傍晚扛着落日回家。自从雪她妈赌气喝农药，偷偷死掉，雪他爸天天抱酒瓶，二晕二晕才回家。刚刚清醒，又赶紧往人堆里跑，他好像很怕一个人在家似的。年轻人都出去打工的那些月份，只有麻将馆还有一些人气。

雪她妈留给女儿的金耳坠、金戒指、金项链，一件一件，出现在山沟里其他女人的耳朵上、手指上、脖子上。雪他爸脚底抹油，一件一件往外拿，又输掉粮食柜里播种用的稻谷、衣柜、饭桌、他亲手给雪做的小板凳。他差点把顶梁柱抽下来一根，他一用力，房顶掉灰，他只好让它乖乖待头顶上。

这天，他很晚才决定回，喝了酒走路二甩二甩（摇摇晃晃），把一颗头磕在石头上，一把血。他号叫，没人管他。人都忙着去捡弹头，连村子里的狗，也少几条似的。他气鼓鼓拉开电灯泡，忽然看到雪她妈。他眨眨眼，雪她妈还好好在那里，依然鼓着鱼眼珠盯住他看。

他很想找点东西躲起来，屋里空荡荡，只有四堵墙。他一屁股坐地上，早上醒来，他僵硬、昏沉，依然记得昨晚那一双锋利的眼睛。他把一面墙这边看到那边，那边看到这边。满满一墙奖状，只看到一个空，想是搬东西的时候，没留意给碰掉。露出底下的港台女星，一脸阳光看着他。

早些年，每一次他都亲自熬糨糊，他女人在远处看。一年一年，他顺一个方向贴去。雪她爸想着，总有一天，所有的墙都贴上奖状，房顶也贴上，地面也贴上。这种感觉很美，就像站在金灿灿的水稻田。

雪她爸说：“马上就成黄金屋啦！”

雪她爸借来板板车，好些日子没有再去麻将馆。他费心费力，把山上的千层岩先分出大料，再打成小料，一大块一大块抱到车上。他紧紧捉住两只车把手，人像一片薄薄的刹车皮，向后用力仰着，慢慢把车放到山下。别人一天一车，他上午一车，下午一车。如果山上有灯，吃过晚饭他一定再来一车。

山下收石头的老K，一边数钱，一边说：“老哥，日子多滋润。”

“这个地上，到处都是钱。就怕你腰杆挺太直，懒得弯。”雪她爸一边数钱，一边笑嘿嘿。就好像好运气会一直奖赏一个勤快的人。雪她爸把一千元交给雪，让她追赶八月的末班车，背着书包去城里继续上学。

雪站在学校宿舍的阳台，惊奇地注视着，去过山沟里的那些军用卡车，一辆一辆返回城里，那一个个厉害的炮兵娃子，车里神气地跳下来。雪这才发现，月亮街的另一头，是高高的围墙，炮兵营就在那里。雪在很高很高的地方，在一堆迷彩兵里，认出像一束光一样的林。

往后的日子，雪经常做一个梦。她一个人黑夜里走着，怎么也走不到明亮里来。忽然，是炮声一个接一个，落花，流水。再一看，原来是林在放礼花，把天空照亮，把山谷照亮。礼花触到地面，变成一颗颗星星，银光闪闪一片，围住他们跳舞。

林捉住她惊慌的右手，一根手指一根手指地打开，像编竹席一样，给她手指缠上红绳。中间穿着一个弹壳，红铜色，正好落在她手心。林握住她的手轻轻说，吹一声，意思是喂，吹两声，意思是站住，吹三声，意思是逗你玩，吹四声意思是我喜欢你。

高中毕业的志愿填报，雪光光地只写着一个大学的名字，就好像非得是它，一定能考上一样。这个大学，也在月亮街，中间隔着雪的高中，与另一头的兵营远远相望。雪如愿考上大学，如愿地又将四年的时光留在月亮街。大学里，雪读的是美术系。大白天，雪背上画板，带着颜料和调色盘，到处去写生，画各种各样的白杨树。白白的树干上，大大小小的眼睛，像是在等待什么。一到晚上，雪总是留在宿舍，很负责任地给室友当好接线员。雪接到这室友的姨妈，这室友的老爸打来的电话，接到那室友，那室友的男朋友的闺蜜打来的电话，一直没有接听到她等待的那个声线。雪看着月亮街上漂漂亮亮的人，一对一对，这地方那地方忽然冒出来，仿佛故意让她看到似的。猛一抬头，又走到街的尽头。大铁门只管站着一个迷彩兵，直挺挺，拿着枪戴着钢盔。

一个人的夜里，雪总是自言自语。“我们这位小王子，坐骑想是坏了。说不定，他需要公主快递过去一些修理工具，或者……好在路途不算很远。”

清冷的夜里，部队训练的哨音，常常在女生宿舍外的夜空响起。雪把长长的头发卧在枕上，总是最认真听的那一个。哨音隐隐远远，更比高中那会儿淡些，也更动听一些。

3

又一年战斗射击。一次执行任务，地面忽然塌陷，车辆剧烈颠簸，林一只左手受伤。林不喜欢待在医院，像一个废人。他看看天上的白云，看看窗外奔驰的步战车，看看绕着绷带的左手，就好像被施了魔法，变成石膏。他很想挣脱出来，仿佛挣脱出来，就又是一只完好的手。

林对大拇指说：“老大，一直是你厉害。”林对自己竖大拇指。翘翘的大拇指，用中性笔画一个戴迷彩帽的小兵。

林对食指说：“二哥，退休还早，指着你干大事啦。”食指上的小兵，不說话，只是弯弯腰，点点头。

林对中指说，对无名指说，对小指说：“兄弟们，紧急集合，现在开始训练。”中指还动动，无名指上的小兵一脸茫然，小指不理他。

他无数次想象，重新驾驶步战车，把身体在一堆铁疙瘩中间调整好，像之前一样呼吸，像之前一样搜索、瞄准、射击。恢复有一段时间，他试着也像之前一样，轻松跳上步战车。只听咔嚓一声，明明有一股劲，死活传不到左手指节，就好像大臂的某个部位忽然断裂。他看着身体从步战车上滑落，身前这个铁疙瘩，他的坐骑，他的战友，他的荣耀，曾与他烽火驰骋，忽然变成一匹烈马，和他生疏，和他不相干。他把一只好手，拍拍它的额头，它的鬃毛，挠挠它的颈项。黄昏，他眼睛里蒙一层灰，看着步战车被战友牵走。

林的老班长，找来当地的一个老中医，给他针灸。老班长握住林的一只好手，说：“坏的先医着，好的先练。”

林眼前一亮，认出老班长往手掌心里放着的，是他新兵连打过的第一发炮弹，因为打得偏，被老班长狠狠骂过。林发狠，休息的时间，愣是把弹头从石头缝里刨出来。他扒开乱石一堆，一只蝎子卧在旁边，对他亮明武器。

林说：“小东西，看不把你一刀两断。”

物资点验的时候，老班长发现藏在床板缝里的小东西。林写下人生中最长的一个检讨，就差把身体里的每一根骨头、每一个器官，一个个排出来，好好教训一顿。一转眼几年过去，林用右手拿起弹头，对着月光仔细瞧，就好像忽然找回的老朋友，一定要看看有没有磕碰。

林看着光里的弹头，看着拿弹头的一只右手，忽然惊奇地说：“这家伙，不是还好好的吗？”

往后的日子，林喜欢蹲在训练场边。他试着捉住一双筷子，就像小鸡啄米，捡拾大大小小的石子，锻炼手部肌肉。一段时间，林手上的创伤慢慢收拢，只剩圆圆的一个疤。当初那一只手，又健壮地充满力量。他忽然调皮地笑起来，他想到雪，想到国际军事比武。猛一抬头，已是又一个晚上。圆圆的月亮，像一枚军功章。那么闪亮，又那么遥远。林很想把它摘下来，穿一根细细的红绳，婚礼那一天，亲手戴在心上人颈子上。

林开始偷偷“加餐”。酷热的中午，其他人都在午睡。林一个人，只有操作台陪着他。这是一种铁架子，模拟步战车内部结构，用于平时训练。林两只手就像铁铲，精巧地烹饪着操作台上的每一个机关，一次一次校正动作精度。他的背影刚毅、果断、沉着、灼烫，就好像整个地面都跟着他动作。就好像他已经通过层层选拔，代表中国出战俄罗斯。就好像一辆一辆步战车真的开动，他就驾驶其中一辆。就好像飞沙走石，大漠孤烟，他身穿铠甲，亮剑疆场。发动机轰鸣，涉水场，过雷区，穿封锁线，进入射击阵位。

“全车注意。三点钟方向，敌坦克，距离一千二。短停，歼灭。”林仿佛听到，车长的命令短促有力。

只在千钧一发，雷霆万顷。“报告车长，敌坦克，已被歼完毕。”

4

收石头的老K，也是暴发户老K。老K小的时候，人都叫他油娃，怎么就流落到这条山沟。人老实巴交，部队看着可怜，就让他进出炊事班，收拾一些剩饭剩菜，去喂肥猪。大部队回城，顺便请他照看无人的营区。

一来二往，有时也帮一些兵，带弄小针小线。慢慢就得到许可，营区围墙外边开起小卖部，慢慢就打开一个侧门，一把挂锁，开开关关，方便官兵选购生活物品。当年的油娃日子渐渐有声有色，山沟里好多事，他都要砍一刀。他常常对旁人说：“一个人要搞得好，就两条路。一条政治，一条经济。经济是第一生产力，这个一点不含糊。话又说，没得背膀子，喊你下课，你就下课。”

总归一种缺憾，三十好几的人，眼珠子挑花，没一个如花的老婆。他对沟里人说。“油罐罐，没得人要。”

“穷山恶水，等到出一只凤，就怕难。”沟里人都看他笑。

这天，老K盯见雪她爸拄着拐棍，往麻将馆走去。前几年，他真心改过，天天上山打石头。雪她爸灰头土脸，一手老茧，要把日子一天一天稳稳抓手里。他太心急，板板车忽然翻过来，把一只左脚压断。沟里人把他抬下来，当他面说：“招个女婿，享享清福啦！”背着他议论：“人这个明堂，说不清。”雪她爸把脸一横，心安理得，和沟里的老头子们一起，把几颗麻将捏在手心揉来揉去。

老K偷偷摸过去，低低调调上牌桌，一把一把，假的跟真的，捧着给对面送钱。赢着赢着，雪她爸笑开花；赢着赢着，赌注越下越大；赢着赢着，一个老父亲的大头放松下来。老K好像半开玩笑，又好像有几分认真，提到一个大学生，提到一个女娃。雪她爸当即清醒过来。他向老K脸上横扫一眼，又竖扫一眼。他的眼里有昏花、逼视，有怀疑，又充满侥幸。愿景，倏忽又如灰烬，立马嘿嘿地又继续卖起糊涂。

他在心里大声呼喊，雪她妈，这下眼睛要睁大，把牌看清楚。个人的命，个人的运气，哪个都不怪。牌友们围拢过来，把眼睛一个个睁圆，仿佛这场输赢，是沟里的一件大事，人人有责。就这样，关键的最后一局，老天爷睁大眼睛，看着老K偷偷换掉一张牌，又换掉一张牌。他终于换到一副好牌。

老K把桌面上厚厚的几沓钱，零零碎碎一把抓起，整整齐齐码好。左边的裤兜，又是一沓，那是三万。右边的裤兜，又是一沓，也是三万。末了，他恭恭敬敬站起身，把瓜皮帽取下，翻转，原来还有一沓，是两万。忽地，全都推到雪她爸面前，深深鞠一躬。他像是很随意，从一堆底朝下的麻将里摸起一张，大拇指仔细在牌面上拿捏，眼珠子随即敞亮，是一张九条。他又摸起一张，笑一笑，没出声，这次是一张“钢丝床”。一堆横横竖竖的麻将中间，两张牌像两方印，紧紧并列在一起，顶天立地，不可动摇。

所有人都静静盯住两张牌，像猜一个谜。许久，这才有一个声音说：“好日子！好日子！”

“酒要好好喝，猪头肉要好好吃。”有人开始起哄，有人表演笑脸。接着一阵掌声，像是早就准备好似的。

“要嫁你嫁。”雪冷冷地坐在堂屋，坐在一面金光闪闪的墙下。就好像她每天风里雨里，朝着光明大道赶，弯弯绕绕，只是为了嫁给一个满嘴金牙的暴发户。她差点摔门出去，一辈子不回来。一个男人的哭声，像是胶水，把她两只脚底板粘在屋里。这是她第一次，看见一个男人哭得那样软弱。

雪她爸说：“女娃娃翅膀长硬，就要飞。嫁远你以为好，床尾巴受气，床头哭，帮都没人帮。就说你那个妈，啥大不了，要去喝药。”

“那个兵那个兵，已经摆起一个穷二哥，非要再添一个？左边一个，右边一个，天天望到你，喊你端饭吃，你才安逸？”雪她爸像是想起什么，把旁边的拐棍抓起，猛地砸向他好的这一条大腿。就好像往后的日子，他已经决定，不要一条腿。“喊你不争气，打断算了当柴烧……”

雪扑过去，抱住她爸爸那一只空空的裤管。

5

雪再次近近地看见林，是隔着一块红红的头纱。林胸口挂着立功的绶带，戴着大红花。一个又一个兵，把林围起来，一次一次扔半空中。他们用一双双结实的手，形成一条涌动的地毯，欢迎英雄从国际军事比武中立功归来。绿色的队伍，敲锣打鼓，一点一点向营区走去。营区围墙这边，一个侧门正好打开，老K红红地披挂一身，他的身上背着一个女人。沟里人推着嚷着，有人撒花，有人放鞭炮，红红火火的一支队伍。红色的队伍，绿色的队伍，白杨林里走到一处，就像一群欢乐的飞鸟，整个大山回荡他们的喜悦。

林整一整迷彩衣，把迷彩帽好好戴头顶。他的脸上，是青春熟透了的笑，闪着谷穗一样的光泽。老K胸前挂一个纸牌，写着“女士们，我结婚啦！”几个毛笔字，头上戴高高的尖帽，脸上被口红画一个大花脸。

新郎官老K对大英雄林说：“老弟，政治搞得好！你这朵大红花，大得多！”老K指一指自己，西服领边只是别着小小的玫瑰。

老K笑着，向天空一把一把撒喜糖。沟里的人欢呼着，跳着抓住每一颗糖。黄黄绿绿的糖果，一闪一闪，跳到兵们的脸上。林抓住一颗喜糖，就像拆一封信把糖纸剥开，轻轻含嘴里，一丝丝甜。

风吹起来，吹起新娘的头纱，粉粉的红红的白白的一朵花，新新鲜鲜地开着。林的眼睛游移一下，一颗糖停在嘴角，突兀地鼓在脸上。他后撤一步，瞪大眼睛，又被人群顶到前边。他愣愣地站在那里，仿佛眼前蒙著一层冷雾，他终于从上衣口袋里掏出一个什么东西，一根红线绳穿着。他把刚才那张糖纸打开，三下两下把小东西包在里边。

林对老K说：“你这朵花多漂亮，送她一个见面礼。”他伸出好好的这一只手，捉着红色的线绳，底下就像有一颗黄黄绿绿的大宝石，晃晃悠悠在空中。他有些眩晕、慌乱、尴尬，不相信，最后挤出一张祝福的笑脸。

人群喧闹着：“早生贵子。”

老K对林说：“要生就生个兵娃娃。”

这一年，林本来可以留下来提干，大好一片前程，忽然打报告退伍。他胸口又一次戴大红花，衬出一张脸红红的，像一颗熟透的柿子果。离开的这一天早晨，他提着回家的大包小包，从营区门口走出来。雪正好倚在小卖部的侧门，做一只兔儿鞋，给她就要出生的宝宝。雪愣愣地站那里，小小的鞋滑落在地。真就好像一只兔子，要去追它的主人。林停住，大包小包放地上，慢慢弯下腰，把鞋捡起来，就好像第一次和雪见着那晚上，捡起雪掉落的手电筒。

“你好。”半晌，林才挤出这一句。

阳光从白杨树筛下来，斑斑驳驳，打在林远去的背影上。无尽的白杨树，就好像一直延伸到雪生命的尽头。她忽然意识到，余生将只有她一个，在这条路上走。她这才想起要追上去，眼泪落下来。她捧着大肚子，两腿发软，迈不动脚步。她把裤兜里的口哨拿出来，她吹一声，没人理。她吹两声，那个小黑点依然往天边去。她吹三声吹四声，吹四声吹三声，用掉所有的力气。一条暖暖的红红的河流，从她两腿之间流出来。

6

多年后一次老兵聚会，老班长做的局，天涯海角的人都来，就天南海北聊。在场的聊完，就聊缺席的。当兵的时光聊完，就聊退伍以后。话题在老兵们牙齿中间，转过一圈又一圈，混着酒香的嗝儿。只有新近离过婚的林，哑着，一口一口，灌着热辣辣的酒。

老班长看在眼里，故意把饭桌上的线索，拉扯到那家小卖部。就都想起那个雪嫂子，人一叫她，好一阵脸红，七七八八往你身上塞东西，也不同你好好算。就都忽然一声叹气，酒桌子瞬间凉冷下来。

“就是那个暴发户，见谁都想K一顿那个。说是被人药了，吐一路。还没送到医院，就规矩了。”

“四十岁还不到吧？”

“吃了人家的，总有一天，人家会吃回来。都不是傻包。”

老班长做出一副怪吃惊的表情，故意把音量提高一点。就都叹起气来，人人脸上有一些阴云。又是一阵碰杯，烧酒似乎忽然辣几度，都仰着脖子使劲灌下去。只有林，酒杯一直僵硬地端在空中。

林回过山沟一次，就好像回来做一件必须做的事。他的心纷乱，噼噼啪啪的炮声，让他安静。他没有去营房找老兵们聊天，只是站在一排白杨树后远远望。营区旁边的小卖部，门锁着，铁链早就生锈，永远不准备再打开一样，里面的货架空空，立在阴暗的屋子里。林就像丢了什么东西，一脸怅然。

男孩一只手比画枪，抵在林的后脑勺。“我是解放军！把手举起来！乖乖交出你的武器！”兵心里一颤，仿佛真的被枪抵着。

林正要逃走，看见男孩脖子上挂着一根红绳。他一眼认出，这是当初送给雪的礼物。他仔细辨认男孩的眉眼，忽然之间，也认出一点什么。林一只手惊喜地捉住对方的小手，一只手摸摸裤兜，摸出几块糖果。

男孩说：“妈妈说过，随随便便拿人家东西，不可以。”男孩一只手捉住另一只手，就好像左手跟右手打架。

林说：“叔叔当年吃过你爸爸一颗糖。现在还给他儿子，一样。”

男孩放下枪，像认识一个新朋友，嘴里甜甜地嚼着糖果。“我猜你就是我爸爸派来的。我总是梦到他，给我买好多好多糖果。他说考一百分，就给我吃。昨天，我刚好考双百分。叔叔，你叫什么名字？”

林说：“你叫小兵，刚好我叫大兵。”

小兵说：“我只听说过美国大兵，比大力水手波波还厉害。”小兵露出胳膊，做出水手吃掉菠菜，充电完成，参加健美比赛的姿势。

林说：“现在站在面前的这一位，我们小小的解放军，才是最厉害。因为他拥有无限的可能。”林摸摸小兵的萝卜头。

小兵放下胳膊，又摸摸兵的胳膊，很失望地说：“我的好小。”

林说：“要想长高高，不多吃几块糖果是不行。你爸爸特意告诉我，今天要准备双份。”裤兜里一堆糖果，他忽然摸到一块坚硬的东西。兵拿出当年国际比武得来的军功章，他一直随身带着。有时，无意中摸到，又觉得好像不是自己的东西，要还给失主似的。

林对小兵说：“送给未来的大力士。”

小兵拿着圆圆的金属牌，放在嘴里咬一咬，笑着，和脖子上的炮弹头挂一起，向林敬了一个标准的军礼。

一年一年，还是这一片白杨，新兵蛋子换过一波又一波。盛夏的日子，部队还来这穷山沟。学校放暑假，地里的麦子稻子也收割，雪每年都会去捡炮弹头，带着一个叫小兵的男孩。这好像是一年中必须干的一件事，就好像夜晚要睡觉，春天花要开一样。

雪对小兵说：“捡一颗，就可以买一个文具盒。面上有孙悟空那种，耍一根金箍棒。一个筋斗云，飞八丈高。”

雪对小兵说：“书包也该换一个！我们需要十颗弹头。”

小兵对妈妈说，长大以后，也要当炮兵，像院子里那些解放军叔叔一样，百发百中，把大坏蛋的屁股打开花。

7

可是，一颗未爆弹，瞬间结束宁静舒缓的一切。

那时候，雪的儿子小兵已经去部队当兵，雪她爸也早埋进地里，坟头上长满野草。医院那些日子，亏了有林。刚开始的一段时间，雪的眼珠里一片浑浊，疯疯傻傻，咿咿呀呀死活不让林靠近。

林想来想去，穿上很长时间没有穿过的迷彩。他手里捉住一根红绳，炮弹头钟摆一样晃来晃去。雪茫然无神的一双眼睛，忽然有一些细微的变化，人也安静下来。雪忽然慌张起来，周身上下寻找，她大事不好地停下来。等她确认清楚，就是眼前这一根，她放下心来，歉意地盯着林。

雪连连说着：“我的。我的。”

林也连连说着：“你的。你的。不是我的。”

林打开一本画册，封面写着《月亮街》。雪的大学同学沙，当初回来当伴娘那几天，一个人来兵营，偷偷带给林。林注意看着雪的两只眼睛，讲到有些地方，他明明看到异样的光；讲到另一些地方，两只眼睛又茫然无光。

“这一天傍晚，田野里出现一个公主，她和其他穷人一样勤劳。每天傍晚，光明骑士带来的光，总有一些留在人间，它们变成金币，让穷人捡去。这个公主忘了时间，其他人都回家，黑暗骑士发现她……”

这以后，沟里人常常在捡弹头的灯火里，看到一个穿迷彩的兵，踩着一辆破破的三轮车，车后坐着乐呵呵的雪。一听到炮声，雪就会很高兴地拍起手掌。

“打雷啦！打雷啦！挖导弹啦！”

雪手里玩着一根红绳，繩上穿着一颗被打碎的炮弹头。这一年，雪的儿子在炮兵营里第一次集体过生日。几天前，他成功排除一颗未爆弹，记一次嘉奖。颁奖台上下来，他下意识摸摸裤兜。很长一段时间，那里放着一颗被打碎的炮弹头，也被一根红绳穿着。如今，它挂在一个女孩细细的脖子上，十八岁的女孩，雪白的花一样。

也许，只有林知道，当年那半颗送出去的，和这半颗没送出去的，原是可以拼成一对。那是一颗，完完整整的兵心。

责任编辑 侯 磊