动物是人类的朋友。在今天，即使是城里的孩子，要么在家里养一个宠物，要么经常去动物园与动物近距离接触。至于从小到大的那些动物玩具，就更不用说了。如果进行一次“玩具总动员”，每个人肯定都能建一个大大的“玩具动物园”。

不难发现，无论在农村还是在城里，孩子最爱动物，动物也最爱孩子，彼此心有灵犀。而且在与动物的关系上，农村孩子比城里孩子有着更为优越的自然条件，因为农村孩子离大自然更近，甚至就在大自然中。因此，在广阔的农村，孩子们最有可能与动物们成为朋友，而动物们也最有可能成为孩子们的知心伴侣。

几家老鼠和几家燕子先后居住在我家的窑洞里，想赶也赶不走。在我们窑洞里凿穴的老鼠，只是在偷吃粮食时被我们驱赶过，不害人的时候也悠然自得。家里本来养着一只猫的，但那只猫嘴馋，连续偷吃了几只鸡娃后，就被母亲赶出了家门。没有了猫“警察”，老鼠可高兴了，干脆造反了呢。我家一窟窯洞的里面，还有一个只能爬着进去的小窑洞，用于储存洋芋、萝卜和白菜什么的，这个小窑洞便是老鼠的老窝，也是我的藏身之所，一旦遇到什么伤心的事，我就会偷偷地钻进去把自己藏起来。有那么几次，我趴在老鼠窝外面往里喊：“喂，里面有人吗？”里面当然没有人答应，里面住的是老鼠，胆小的老鼠才不会吱声。

燕子天冷飞走了，天暖飞回来了，即使在窑洞里飞进飞出，把屎拉在我们的头顶上，也从没遭到过呵斥和驱赶。我们一家经常在半夜里听着燕子一家子呢喃才能睡着，而燕子一家也可能在听我们一家人说话。

聪明的老鼠与机灵的燕子，不知用什么方法教会了我们一家人与它们和谐相处，让我们把它们当亲戚一样对待，而且还不用掏一分钱的房租。不仅如此，我还给老鼠和燕子写过诗呢。

那时，我们那帮孩子家里都养着一只狗，平时几乎每个孩子身边都有个亲密的“狗伙伴”。我家的狗非常聪明而又忠实，自小就和我们一家生活在一起，像我家里的一口人。我们去沟里抬水它跟着，我们去拾猪草它跟着，我们在田里干活它跟着。总之，除了晚上独自在外面看家护院，白天它与我们总是形影不离。后来，我把它写进《躺在那样的河床上》一诗里。其实，我已经忘记那只狗的颜色了，可能是白色，可能是黑色，也可能是灰色。我之所以在诗中把它写成大黄狗，是因为黄色是暖色，我希望它和那暖暖的太阳一样温暖，它舔我们的那个舌头就是太阳的舌头。

我还给鹰写过不少诗。在飞禽走兽里面，我一直崇拜的是飞在头顶上的那些神秘的鹰，因为它们飞得高飞得远，即使飞得看不见了，仍然能感到它们在高处飞。小时候，我最惬意的事情，就是独自静静地躺在塬上看鹰在蓝天上自由翱翔。俯仰之间，鹰让我看见了天空，而我让鹰看见了大地。

高凯，甘肃省文学院院长，甘肃省作家协会副主席。曾获全国优秀儿童文学奖、闻一多诗歌大奖、冰心儿童文学新作奖等奖项。其诗歌代表作《村小：生字课》脍炙人口，影响广泛。