《梦溪笔谈》曾记载，古代有一种神奇的“魔镜”，叫“透光鉴”。这种通过光学与力学原理，实现透光效果的铜镜制作工艺，在中国于宋代便早已失传，只在日本能找得到。那便是居住在京都的山本父子——当今世界上最后两位能够完全依照古法手工制作透光魔镜的匠人。日本媒体称山本父子为“日本最后的鏡师”。

“魔镜”的诞生

日本神道思想认为，镜子因可以映照出所有东西的形状而代表着正直。此外，他们还相信镜子是先祖及神灵的“灵魂宿息”之所。因此，自古以来，日本各地神社都分别供奉着属于自己的“神镜”。山本家族祖祖辈辈都是镜师。

制作魔镜的契机非常偶然——某次工余休息，匠人无意间发现，从屋顶射入的阳光在照到镜面时会透光反射出图案，于是，他们开始钻研如何制作魔镜。山本家族的魔镜，在中国失传的透光镜的基础上进行了创新——他们在镜身里层追加了“二重构造”，令背面为松、竹、龟、鹤等图纹的铜镜可以反射出十字架上的耶稣、圣母玛利亚、观音等各种不同的图像。

日本的这种“二重构造”魔镜，最早出现于江户时代。当时，江户幕府实行锁国政策，并下达“禁教令”禁止基督教信仰。基督徒被视为邪教徒，一经发现便施以火刑、磔刑、吊刑，残酷的宗教迫害令人不寒而栗。正是在这样的历史背景下，“二重构造”魔镜才得以诞生。躲入地下的基督徒们，利用隐藏在魔镜里的耶稣像，秘密地举行礼拜聚会。当时日本对于基督徒的称呼，根据葡萄牙语发音，为“吉利支丹”或“切支丹”，因此，这种为基督徒们特制的“二重构造”魔镜，便被称为“切支丹魔镜”。

神奇的透光效果

作为金属的铜镜，为何会出现神奇的透光效果呢？千百年来，中国、日本、欧美，无数中外学者通过不懈研究，才终于得以破解这一谜底：原来，经过手工研磨的魔镜镜面，拥有20～30微米的凹凸。人的一根头发的粗细，一般为70微米。换言之，20～30微米的镜面凹凸波度，还不到半根头发的粗细。而要达到这样的效果，不能使用机器，只能完全依赖手工完成——仅凭这一点，便可想而知要成为一名合格的魔镜镜师所需达到的高度与难度。

而要成为一名合格的镜师，至少需要30年——铸造10年、研削10年、研磨10年。因为铸造、研削、研磨是制作魔镜的三个基本步骤。对于一名执着于传统手法的镜师而言，必须花上30年的时间，才能拥有炉火纯青的职人手感，才能练就对铸造、打磨铜镜的独特的敏锐力。

如今，父子俩一个年过七十，一个已是不惑之年。在追求高效益、低成本的现代社会，仍然沿用古法、坚持手工制作铜镜的父子俩，该如何传承家业？这不仅是作为“日本最后的镜师”所面临的困惑，也是现代人必须面对的一个难题：在AI时代来临时，人类该如何守护自己，以及那些用双手创造出来的传统工艺？（摘自《新周刊》 唐辛子/文）