远囡

李唐《采薇图》局部

宋人为何过得如此休闲自在？因为好山好水，好快乐。

郭熙在《林泉高致》中云：“君子之所以爱夫山水者，其旨安在？丘园养素，所常处也；泉石啸傲，所常乐也；渔樵隐逸，所常适也；猿鹤飞鸣，所常亲也；尘嚣缰锁，此人情所常厌也；烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也。”他认为君子寄情于山水有六大理由，通俗来说，就是享受田园风光，忘记凡尘琐事。

一

身处庙堂喧嚣的宋代士大夫如何“丘园养素”？

首先，他们得有个园子。“园林随分有清凉，走遍人间梦几场”，在宋代诗人范成大的诗中，我们可以看到，中国古代文人都有一个“造园梦”。

刘松年《四景山水图》局部

随着物质生活和精神生活的发展，宋代园林艺术已达到了空前的高度。宋徽宗亲自构思设计，通过叠石、理水、掇山、栽花，将艮岳打造成一座极具意韵的山水园林。可见，造园在当时是一种很时髦的活动。

园子造好了要干嘛？享受生活。

宋人的生活很讲究时节，很多习俗也延续至今。比如，立夏时节要参加蕙兰会、尝新果、品七家茶；白露时节要待月、簪秋、咬秋；立冬时节，又要参加庆长宴、消寒会、品尝冬分酒……

南宋画家刘松年的《四景山水图》，作品描绘的便是杭州西湖一带的私家园林主人随四时景色变化而进行的文人雅致生活。

对宋人来说，园子是否在市中心，没那么重要，远一点，更添幽静之美。

二

除了所居所游，更要紧的是宋人的腔调。

宋代作家吴自牧在《梦粱录》中记载：“烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家。”《四景山水图》中，屋内陈设有茶炉、山水画屏风、香炉、花瓶等，处处可见“四般闲事”。

宋代时，茶叶的制作工艺和煮饮方式都已日臻成熟。王公贵族、士大夫以及其他上层社会群体多饮用团茶，普通老百姓则饮用散茶，孟元老在《东京梦华录》中的描写“朱雀门外街巷以南东西两教坊，余皆居民或茶坊。街心市井，至夜尤盛”，以此足见宋人对茶的痴迷。

宋人也爱旅游，但碍于交通不便，就想出了一个聪明的办法——观画，而游目骋怀。

在室内陈设中，山水屏风就很流行了，仿佛我们今天的电视和手机屏，能带你去“诗和远方”。郭熙云曰：“世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品。”宋代士人观画以卧游，追求的是“不下堂筵，坐穷泉壑”的理想生活。

还有香炉。许多宋朝士大夫都喜欢亲手调香，苏轼、黄庭坚、陆游皆是个中好手，他们将调香当成文人生活的雅趣，是雅集、筵席、读书等雅事中不可或缺的一部分。

宋代，大家是怎么赏花的？《梦粱录》对南宋花市之盛进行了细致的描绘：“是月春光将暮，百花尽开，如牡丹、芍药、棣棠、木香、酴醾、蔷薇……种种奇绝。卖花者以马头竹篮盛之，歌叫于市，买者纷然。”

除了放在身边看，宋人更爱漫山遍野“打卡”。唐宋时期，杭州已开始奠定东南地区的赏梅地位，白居易眼中的孤山梅花是“伍相庙边繁似雪，孤山园里丽如妆”。林和靖爱梅如痴，有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之语。

了解了宋代文人的生活，再来看看老百姓的日常。两宋时期，涌现出一大批风俗画家，如张择端、苏汉臣、李嵩等，他们深入街头巷尾，表现民间趣味。画中的主人公以农户、渔户、村医、货郎、孩童等为主，展现出了当时新兴市民阶层的社会生活和情趣爱好。

三

作为南宋孝宗、光宗、寧宗三朝皇帝的御前画师，刘松年个人的高光时代，也是南宋隆兴北伐失利、主战派大臣辛弃疾被罢免、陆游“不见九州同”的时代。今人观宋画，总还应该绷紧这根弦——宋人画中的那份闲适，又怎会是历史的全貌？

比如，李唐在年近八旬时逃到杭城，一度以卖画为生，但人们却看不上他的高雅山水。他曾这样调侃自己：“云里烟村雨里滩，看之容易作之难。早知不入时人眼，多买燕脂画牡丹。”

宋代宫廷画师，更多时候更像是一个没有感情的“人肉照相机”，为王公贵族们画下他们想要的优雅与繁华。即便是像马远《华灯侍宴图》那样的作品，只露出一角内景，刻意拉远了视角，营造出一种疏离感来暗示夜宴的不可窥探，潜藏的个人情绪也是相当晦涩。

但是李唐即便早知如此，多半也是不会“多买燕脂画牡丹”的。在民间卖画半生的他怎会不知世人的偏爱，他只是不愿意。

李唐画《采薇图》，讲的是伯夷、叔齐宁可采薇充饥也不食周粟的故事，褒扬那些保持气节的人。后来，被南宋画院重新起用的李唐还画了《晋文公复国图》，承载着对南宋中兴的美好期望。

比如刘松年，也是位爱国画家，抗金反降，曾苦心孤诣画《便桥见虏图》，希望统治者效法唐太宗战胜强敌突厥，而不要效法唐高祖之逃跑投降政策；他还画了《中兴四将图》，表彰岳飞、韩世忠等民族英雄之伟绩。

也有后人认为，马远、夏圭在构图上寻求“马一角”“夏半边”的风格，也是一种政治隐喻。如夏圭的山水长卷，虽然景物繁多，但已不是北宋山水那种气势壮阔的景象，而是清幽冷寂或淡泊萧条的意境，隐隐透露出无可奈何的伤感。

我们在欣赏宋画时，总想从他们画中的闲散和松弛里得到慰藉，或许宋人也是如此。

（摘自七一网 七一客户端/《浙江日报》）