王小妮

从河南到黄河急转弯的风陵渡北上山西境，走不远，可以看见高崖处悬着的牌子，我们经过的时候天色已经暗了，恍惚見到“杨贵妃故里”几个字。“故里”附近相当荒凉，又走大约十公里，才见黑了的半山坡上晃晃的放羊人。传说中倾国倾城、馋君害国的杨玉环就是出生在这片黄土之间？

有一首流行歌曲里唱：东边那个美人，西边黄河流。可是，那个冬天的傍晚，东边绝不见美人，西边枯水都不在流动。

我从来没相信过传说中的美人之美，能被称为美人的人少得很，我几乎没见过。

我们临时住在河南郑州的几个月，家里有个按时来做杂务的女工，姓张。小张的脸，和所有中原产麦区的女人们一样，被结实的面食快速催成的圆胖红润。刚认识的前几天，她总是跟在我后面讲她的遭遇。小张的家在乡下，十六年前不顾家人反对，找了个有郑州户口的人结婚，挨了十六年的打。到2001年离婚，她和她生的孩子还都是农村户口。读小学的儿子跟了丈夫，是因为丈夫承诺能解决儿子的户口问题，让儿子在城里上学。没有了儿子，小张受打击很大，儿子对于她的心理非常重要。她对我说：没有儿子的人就是“没材料的人”，回到家乡也没人看得起。小张说前夫现在正和两姐妹住在一起，就是说同时有两个女人，她还强调，女的也是农村的。

小张一直想打官司，想通过告前夫得到经济补偿，每天都看电视台的“今日说法”。看到那些涉及伦理道德的内容，一定啧啧感叹说：咦，净是些晕事儿。随后，勾起她自己的心事。她自己总结她的失误：十六年前，太想找个有城市户口的人了。小张经常对我讲，某家的媳妇被公婆男人虐待，有挨打的，有被赶回娘家的，有莫名死去急急掩埋的，全都有名有姓，她能讲出很多类似故事。

隔几个星期，她会去学校门口看儿子。守住放学那一会儿，母子两个能在街上说话，她给儿子买些零食看他吃完。她能高高兴兴回来，一定是儿子被学校表扬了。

很快，小张开始化妆了，眉都描了，买了一瓶洗面奶。有人议论她和一个刚从新疆来的男人住。我去过她那几平方大的临时住处，四面墙上挂的全是书法，像个小的展室。附近一家私立学校倒闭，她很遗憾知道消息晚了，有用的东西都让别人抢了。她只能捡这些黑字回来。新疆来的男人是个瘦子，住进小屋后几乎不见出来活动。偶尔天黑以后，看见人影晃过。人们说那个男人只是图小张这儿有个睡觉的窝。

很久以后，我才知道小张还有一个女儿，一直留在乡下，十多岁，读初中了。她母女两个关系一般，女儿怪父母偏心，从来没把她带进城里。小张也很少提到女儿，好像她只有儿子。对女儿的轻视她也不回避，她直接说：男尊女卑吗。

小张做不好事情，一定捶打着她的围裙说：又干这没材料的事！如果想说不太好，她就会说：真是不老美！事实上她经常做些“没材料的事”，错了就傻笑，像个小姑娘，完全不像两个孩子的母亲。

有一天，小张从外面狂奔回来，说在市场看见她以前的男人，好像跟住了她，好像要打她，她藏到我屋里不敢出去。我发觉，这个女人给前夫吓破了胆。想想在城市里的十六年，她没有了男人、孩子、房子，除了借到一间拿捡来的书法当糊墙纸的几平方大的住处，城市给了她什么？而她又要收留一个两手空空且来路不明的男人。

有时候，我看着眼前走动着这个活灵灵的生命，她一点儿不丑。高兴了会唱歌，唱歌不走调。说到伤心事会哭，流眼泪而抽泣。傍晚会跑到院子深处采野菊花，握在手上欣赏。冬天从菜市场抱回大白菜，腰都不弯直接扔在地上，张开两只冻得红肿的手。如果她留在乡下，生活也许好过现在。更多的时候，小张一点儿不痛苦，不仅唱歌，还和我们一起挖地，种了一片健壮得很的葵花。有一次，她母亲来看她，她们母女站在一起，一个已经是城里人打扮，另一个是提着布包袱的、沉默的乡下老妇人。小张在母亲面前忽然变得高傲，指点这儿，指点那儿，好像城里的一切都尽在掌握中。小张的悲哀，全在于她要逃离乡村，做个有面子的城市人。

体面地活着，不该是一个人的奢望。

更多的妇女守在村庄里，无穷无尽地劳动而忍受贫困。2002年秋天，在东北的辉南县，我听见一个摆地摊的妇女说：这一天没干啥，一张大五元就出去了！她卖一种叫山枣子的野果。而我喜欢她手里提着的一种木头刻的模子，她说是山东老家蒸馍用的，蒸熟了馍，往案上一扣，就扣出条面鱼儿来。那东西好看，大刀阔斧刻出一条肥胖的鱼形。妇女说，过去都是自己蒸馍摊煎饼的，现在的人懒，什么吃食都去买了。

而山西南部的冬天里，家家户户门上挂的棉门帘，嘴对嘴两只喜庆的花喜鹊，还都是女人们一针一针绣出来的。艳的用色，拙的构图，都很好看。另一次经过陕西米脂的一座石桥，桥上坐了十几个妇人，都包着头巾，手里拿着布和针低头做活儿，黄暖暖地晒太阳。见到来人，齐齐地抬头，像电线上停着的一行鸟。传说中的米脂的婆姨，并不比其他地方的俊秀，在比米脂再偏远的黄土崖深处，衣服鞋子都还是妇女们动手做。我吃过土豆加葱头馅的饺子，完全是随意走进一户农家里赶上了蒸饺出锅。

2004年的秋天，在贵州东南部的乡村，我们两个人停在路边吃午饭。一个穿少数民族服装的女人走过来喝水。我问她来镇上做什么，她是趁着早上的集市来卖韭菜的，一毛钱一把，她夹着一块蓝布，裹着没卖掉的几把韭菜。山区的集市到中午就散，赶集人都不想赶夜路回家。后来，远处来了她的两个同伴，大声讲着我完全听不懂的语言。

菜摆上桌子，我过去吃饭，没想到，几分钟后，她们默默凑过来，从后面把我们两个团团围住，在背后观看议论。小店的女老板懂她们的话，主动过来做翻译：她们很惊奇，为什么只有两个人，却要了四碟菜，有了四碟菜，为什么这个男人他不喝酒？看她们那种不一般的神色，这问题好像不是个小问题，很值得困惑。

我们问她们是什么民族，家住哪里。她们唧唧喳喳争着说话，可惜，是什么民族，我给忘了。三个人回家都要翻两道山。没有班车，最快到家的那个也要走四个小时山路。我问：她们的男人在家里做什么。有一个出外做工，有两个在山里打鸟。那一带女人是家庭中的主要劳动者，古老习俗一直没变。

三个衣着累赘的女人，一直观看我们吃完这顿没有肉的很平常的午餐。我把随身带的消化饼留给她们。她们来回翻看着饼干的包装纸。我们冲过尘土滚滚的土路，去发动车的时候，她们抬头看着这两个外来人能弄走一辆车的表情，真的叫目瞪口呆。

从某个角度说，那些没出过山的妇人们，没见过火车的，游离在城市边缘的，我们绝对在同一个世界。可是，我们又绝对没在同一个世界。

【选自《2005中国年度杂文》】

插图 ／ 大山里的女孩儿 ／ 佚 名