□何 民

《仕女图》张大千

1939年夏天，为躲避日机轰炸，张大千携全家到青城山寓居。其时张大千已是誉满天下的国画大师，无论居家还是在外应酬总是青布衣衫、圆口布鞋，十分简朴。一日，张大千和同样寓居青城山的好友张目寒、易君左摆龙门阵（拉家常）。张、易二人笑着问他，灌县举办都江堰放水大典，为何受邀而不前往参加，是不是没有西装。这本是一句调侃话，张大千却正色道：家母教训，不敢遗忘。

民国初期，西风渐进，大凡有名望和地位的人都喜欢西装革履。上流社会交往，莫不以西装革履作为身份的象征。像张大千这样的社会名流，在人们的眼中似乎应该是着西装，吃西餐，坐洋车，而他却始终布履青衫，就连自己的朋友也深感不解。交谈中，张大千向大家讲起了自己的童年往事。

1899年，张大千出生在四川内江，出生时家道早已中落，所以幼时的张大千并未尝到多少甜味。张大千父母一共育有九男二女，大千排行第八，人称张老八。家中人口多，穿衣吃饭就成了沉重负担，父母终日劳累，也难以解决一家老小的温饱问题。穷人家的娃娃穿衣，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。而对张大千而言，“新三年旧三年”的衣服甚至都轮不到他。每当张大千用羡慕的眼光看别的小朋友穿新衣服时，母亲就会对他说：小时候穿金戴银，长大了不一定能成得了人（才）。这句话让他记住一辈子，受用一辈子。

张大千小时候也跟同龄孩子一样喜欢玩耍，要想让他静下心来写字画画确实有点难。张心庆晚年在回忆父亲张大千时就曾经讲过他童年“上房揭瓦”的故事，因慑于母亲的严格管教，还离家出走过。故事说的是有一年的大年三十，张大千和几个小伙伴在离家不远的老城墙上捉迷藏。墙头很窄，他们在上面来回追跑。沿着城墙盖的民房房顶的一边是搭在城墙上的，张大千竟然跑到人家的屋顶上去并将屋顶踩破了，一只鞋子掉到了人家正在煮年夜饭的锅里。那家主人气得火冒三丈。看祸事闯大了，张大千吓得和小伙伴一起离家出走。被家人找回来后，母亲既没有打他，也没有骂他，只是拿出画画用的纸和笔，语重心长地对他说:“我们家穷，不能和人家比，要比就比长大了谁有出息。”

张大千的母亲曾友贞虽然是家庭妇女，却有着较深的文化和艺术修养，绘画、绣花在当地小有名气，常常在家中接些活儿帮助丈夫补贴家用，并且从小就培养大千哥姐几个学习画画。最让张大千感到心灵震撼并收起顽童之心专心学画的是，有一天他睡到半夜起来小解，看见母亲还在油灯下替人家描画，昏暗的灯光照着母亲憔悴的面容，张大千突然发现母亲苍老了，心中不禁一阵酸楚。他坐到母亲身边静静地看着她描画，一直陪坐到天亮。从此，母亲充满慈祥和期待的目光深深地印在了张大千的脑海中。后来，在母亲和哥哥姐姐们的指导下，张大千专心地学习绘画和书法，且日渐产生浓厚的兴趣，并从中体会到了艺术创作的快乐。

张大千对书画的感悟能力很强，他在十岁时就能上街写春联卖字赚钱补贴家用，能帮助母亲描绘花样，画比较复杂的花卉、人物，毛笔字写得也很漂亮。张大千的四哥是私塾老师，有扎实的国文功底，所以张大千小时候就随四哥学习国文，练习诗词，打下了扎实的古典诗词基础。因此，在他的画中几乎都是诗画相随，诗、书、画也在他的艺术创作中达到了一定高峰。

张心庆晚年回忆说，小时候我最爱听父亲操着浓重的四川乡音摆龙门阵，尤其是听他讲自己儿时的故事。我记得，那天父亲是这样开头的:“你们这些娃儿，什么事都不懂，既不好学，又不勤快；我像你们这个年纪的时候，就开始写字来卖，还能自己糊口了。”张大千口中所说的好学和勤快，正是他童年时从母亲那里受到的教育，在他几十年的艺术创作生涯中，几乎无一日不作画写诗，仅在青城山寓居的三年多时间里，他就创作了一千多幅作品。

《萱寿图》张大千