□林海音

我的声音因为兴奋而紧张，因为紧张便结巴起来了。我的兴奋并不是因为今天母姐会（家长会）的出席人数比往次多，可以免得被校长挖苦，说我不会联络家长，每次只出席“小猫三只四只”。我的感情的激动，实在是因为今天出席的家长中，有一位特殊的人物——丁薇薇的母亲。

随便座谈会性质的母姐会，照例是要由老师先开话头的，所以我便说话了：

“谢谢各位家长，牺牲了星期日的休假，来出席本班的母姐会。但是为了孩子，我想大家是乐于参加的。能够和诸位家长多联系，对于我的教学有许多好处，我们也可以彼此多了解孩子们。小孩子有时候是有浓厚的双重人格的，他们在家庭时一副面孔，在学校时又一副面孔。就比如说吧，小孩子因为利用学校和家庭间没有联系，便常常会做出一些不诚实的事情来，家长和老师都被蒙蔽着。所以今天我们大家不妨来谈谈关于小孩子诚实的问题……”说到这里，我又面向着丁薇薇的母亲说：“丁太太，关于这点，您有什么意见吗？”看起来，今天丁太太比我还要兴奋，她今天是第一次来参加母姐会，和其他的各位家长也是第一次见面。她听了我的话后，立刻很高兴地站起来，环视众人，并微笑地点点头，那样子就像她将有一大篇演讲似的。果然她说：

“林老师问我对于小孩子诚实有什么意见，我先不要谈什么意见，如果各位家长愿意听的话，我倒要把一段关于小女薇薇的故事讲给各位知道。”

她说到这里略一停顿，回过头来望了我一下，我和她互作会心的微笑，然后她接下去说：“当一年以前……”

当一年以前，是的，我也记得那是一年以前……

“我不是对大家说过吗？写周记是要把这一星期中你认为值得记住的一件事，诚实地写下来。有些同学，我一看就知道是在乱写，完全是胡说八道的事。也有的同学写的并不是什么值得记载的事情，总是写什么早上起来漱口、洗脸、吃点心、背书包上学，等等。这都是每天例行的事，还算是值得特别写下来的吗？”说到这儿，我便从桌上的一大摞周记本里，抽出了丁薇薇的，打开来接着向同学们说：“现在我选出一篇写得好的周记，念给同学们听：‘星期二是我的九岁生日，使我最高兴的事是妈妈买了许多礼物给我——一个圆圆厚厚的小蛋糕，上面点了九支小红蜡烛，还有一件毛衣和一双皮鞋。当我放学回家一进门，妈妈就拿给我，我真是高兴死了！我吹蜡烛的时候，爸爸在我左边，妈妈在我右边，他们都帮着我吹，我过了一个快乐的生日。’”

“我再念另一天的，大家仔细听：‘老师告诉我们，旅行是对身体有益的，我们星期日便到圆山动物园去旅行了——爸爸、妈妈和我。妈妈做了三份野餐，她真好，知道我爱吃蚵仔，便特别做了蚵仔炒蛋给我吃；爸爸爱吃馒头夹火腿，她也做了。我们看见了许多动物，妈妈一样样讲给我听。我最爱看那两头大象，用长鼻子摇来摇去找食物，我用花生喂象吃。我们一直玩到下午四时才回家。’”

“看，”我念完后，又很庄重地对同学们说：“一定要像这位同学一样，把有趣味的、有价值的事情，诚实地写下来。”

我一边说着，一边不由得朝丁薇薇望去，她受了夸奖，脸红了，害羞地低下头。她原是个乖巧的小女生。

从周记本里，可以很清楚地看出学生家庭的情形，他们都毫不隐瞒地写着。比如曾秀惠是养女，林一雄的爸爸是三轮车夫，胡慧的母亲替人烧饭做女工，都是我从周记本里知道的。班上的确有几个苦孩子，也有几个很幸福的孩子，丁薇薇便是幸福中的一个。尤其可以使别的孩子羡慕的是，丁薇薇是独生女儿，她的母亲特别喜爱她，好像这位母亲是专为女儿而生存的。有一次薇薇在周记上便写着她因为生病请两天假，她的妈妈整天陪着她。“我的妈妈真好，我病了不肯吃药，妈妈便说：‘我只有你这一个女儿，你如果病死了我要多伤心，乖乖吃药吧！’我便说：‘那么我吃药可以，妈妈不许离开我一步。’妈妈说：‘我不，我不，我一定不。’她便在床边陪了我两天两夜，给我唱歌讲故事。”她这么有趣地写着。要娇惯坏了！我每次看了薇薇的周记便不由得这么想，我认为有机会见到薇薇的母亲时，我一定要劝她不要太娇惯了孩子，尤其是独生孩子……唉！这样真诚的母爱如果让曾秀惠分享一些，该多么好！我想起那失去母亲的小养女。

为了便于家长和学校间联系，本校各班成立了母姐会，每个月一次座谈会，大家谈谈，交换交换意见。第一次的母姐会，我的班上出席的人便不够踊跃。没有见到薇薇的母亲，也使我很失望。但是在第二天薇薇交上来的周记本中，我便看见那理由了：

“妈妈突然病了，爸爸送她住到医院去，所以星期日的母姐会，妈妈不能参加。我不能去医院陪她，因为医院不许小孩进去。我很难过，我生病妈妈陪我，妈妈生病我却不能陪她。爸爸说妈妈很快就可以出院了，我也希望她赶快好。妈妈临去时吩咐我，没有妈妈管，也应当好好读书，我会听她的话的。”

为了表示我对这位好母亲的敬意，我在周记后面批了几个字：“要永远记住母亲对你的爱。”

但是第二个月的母姐会，也还是没有见到薇薇的母亲。薇薇在她的周记上告诉了我：

“爸爸和妈妈结婚整整十年了，他们早就商量好结婚纪念日要到日月潭去旅行，因为我要上学，所以不能跟他们去。星期日的母姐会，妈妈又没有参加。”

我虽然一直没有机会认识薇薇的母亲，但是在她女儿的笔下，我早已如见其人，如闻其声。我一翻开薇薇的周记本，就像看见一幅“甜蜜的家庭”的绘画。这样快乐的家庭，我总要去拜访一次的。因为关于母姐会的事，校长对我不太满意，全校几十班母姐会的成绩，我这班是属于“糟透了”的一个。我不得不活动四肢了。

费了一个整整的星期天，我跑了几个向来不出席母姐会的学生家。我很高兴终于能访问到丁薇薇的家，更希望女主人此时正在家。开门的是女工，我问：

“丁太太在家吗？”

“丁太太？”女工瞪大了眼。

“这里不是姓丁吗？”我希望没有找错。

“只有丁先生在家。”

“那么……”我有些犹豫，但这时从屋里出来一个男人，他客气地问：“我姓丁，你是找……”

“啊……我姓林，是丁薇薇的老师。”

“是林老师，啊……啊……”他似乎不善言辞，但用手示意让着我。

屋里并没有我想象的那么整洁，是因为星期日女主人不在家的缘故吗？我随口又问：“薇薇没有在家吗？”

“她到姑母家去玩了。”

我知道这位姑母，薇薇除了好妈妈以外，还有个好姑母，她的周记上也偶尔提起过。丁先生打破主客间的沉默，他说：

“孩子没有母亲，我又没有时间管她，薇薇一定给老师添了不少麻烦吧？”

没有母亲？“啊……”我差点儿叫出来，“啊，不，不，薇薇是班上最乖的学生了。”

没有母亲？我再想一遍丁先生刚说过的话和薇薇的周记本……难道里面有什么差错？我不是跑到另一个姓丁的家里来了？我满心疑惑，便又问丁先生：

“丁薇薇是独生女儿吗？”

“是的，是的，如果孩子多一点，做母亲的也许不至于……咳，没有母亲，就只好拜托老师多管教了。”

又是没有母亲！“也许不至于”下面是什么呢？是死了？走了？病了？但是薇薇周记本上的，却是个活生生的母亲呀，上个星期还跟丁先生到日月潭度锡婚去了呢！

但无论这里面有什么蹊跷，我总应当说个来拜访的理由的，只是我却不便说明我是来请女主人去参加下次的母姐会了，因为我不愿显得我糊涂得这样不清楚学生的家庭。我随便讲了一些关于薇薇在学校时的无关紧要的小毛病，希望家长也要随时注意等话。

当我起身告辞时，忽然想起薇薇的周记本，我不忍心揭发它，于是说：“丁先生，请不必对薇薇说我今天来过府上的事。”

从丁家出来的路上，我一直为这事困扰，我想不出薇薇的母亲到底是怎么回事，周记本又是怎么回事。我忽然想起去年毕业的我的一个学生刘海峰，他好像和薇薇是亲戚，海峰的母亲我也曾见过几次。

好奇心使我忘记一整天奔波的疲劳，我没有回校，便又到刘家去，因为我可以借着看看海峰进入中学后的情形，探听一下薇薇的家庭。所以当我见着刘氏夫妇后，说过海峰的情形，我便把话锋转了，我说：

“我刚从丁薇薇的家里来。”

“啊，可怜的薇薇！”刘太太叹息着。

我怎么诱发刘太太说出薇薇家的情形才合适呢？我略一思索便说：

“是呀，薇薇没有在家，她爸爸一个人在家，那样子怪无聊的。”

刘太太不住地摇着头说：“胡慧英实在太倔强了，结婚十年了，说走就走，还是一去不回头。”她又问她的丈夫：“慧英走了快一年了吧？”

这个叫胡慧英的女人，当然是薇薇的母亲了，那么她没有死——像我所想象的；也没有在家——像薇薇所写的。她只是走了，一个结婚已经十年的倔强的女人，扔下亲生的女儿，一去就不回头，只是如此而已。惭愧！我一直到今天才知道薇薇的家庭情况，那不怪我，只怪那活跃在周记本上的母亲，是如此真切！

“现在薇薇的母亲呢？她在哪儿？”我试探着问。

“她一个人住在女青年会，自食其力固然可贵，但是这样的日子过到何时为止呢？”

“那么，那位丁先生呢？”

“和慧英正是倔强的一对儿，谁都不肯向谁低头。”刘太太耸着肩说。

回到宿舍里，我激动得难以入眠，不由得又把薇薇的周记本翻开来读。我一边读，一边想，想到那间空洞的房间里，一灯昏黄下，坐着一个伏案执笔的小女孩，她正以全力写着美丽的谎言，真是一个小小的了不起的女作家！她创造了一个快乐的王国——家庭，她是那国中幸福的小公主。我仿佛听见小公主的心声了：她低声轻唤着母亲，母亲便像女神一样地姗姗而来……这是一本美丽的创作，丁薇薇是作者，我是读者。无论是当她写着，或是我读着，我们的眼前都会呈现一幅美丽的图画——就是我管它叫作“甜蜜的家庭”的那幅图画。

我也想起了贝多芬在他的母亲死去后所说的两句话：

“啊！当我能叫出母亲这甜蜜的名字，而她能听到的时候，谁又比我更幸福？”

住在女青年会的那个倔强的女人，她在冥冥中，难道听不到那小公主的心声吗？如果她真听不见的话，我怎么使她听到？

终于有一天，我坐在女青年会的会客室里，面对着这个倔强的女人了。我的来临，当然使她略感惊异，我说：

“我是丁薇薇的老师。丁……不，胡女士。”

“啊，我希望不是薇薇给你添了麻烦。”

我想起那天会见薇薇的爸爸，跟我说的第一句话，两个人倒是一样的口气。我连忙说：“不，不是，薇薇是个好学生，只是——”

“如果有什么事，你尽可以去找她的爸爸，我们的事你当然知道。”她爽急的说话态度，倒是合乎她离开家庭的作风。

“是的，我知道一些，不过我以为也许有些事情，更需要母亲的……”

“啊，那倒不一定。薇薇的父亲是很疼爱薇薇的，他都可以办得到，你只管去找他。”她不听我说完，也不知道我要说什么，她说话只管抢上风，我想当他们夫妻吵嘴的时候，针锋相对，她不会输给他的。

“你要薇薇的地址吗？”

“不，不要，我并不要找薇薇的爸爸，他们的地址我也知道，你听我说。”我也不得不带着强迫的口气，否则她又要截住我的话了。我一边说着，便从手提包里拿出薇薇一年来的周记本，把它放到她的面前。

“我只是请你看看这个，并且希望知道你的观感。”

“周——记——本？”她怀疑地慢慢念着。

“你一定要仔细地、忍耐地逐页看下去。错字有不少，故事却有趣！”

我不知道当这位倔强的女人读着她女儿的创作，脸上起了什么样的变化，因为随着她翻开第一页，我就站起身走到窗前去。我看窗外蓝天如洗，心中也平静得无所思念。这样一直不知待了多久，我才回过身来。

周记本该是早被看完了，她一手支着额头正沉思着，直到我走近她跟前，她才惊醒般抬起头来。我不会形容那张脸，说它变成什么颜色或什么样子了，在她握住我的手时，我只感觉她手掌汗热，她激动地说：

“我竟不知道我的小女儿是这样的……”

“是这样的不诚实！”这回我抢接着说。

“啊，不！是这样的需要她的母亲。”

我的手被紧握着……

……我的手被紧握着，并被拉到讲台前来。

“……我竟不知道一个小孩子是这样的需要她的母亲，需要一个完整的家庭！这便是小女薇薇的一段不诚实的故事。同时……”丁太太说到这里，又侧过头去，我随着也转过头去看，啊，站在教室窗外的，是薇薇和她的爸爸，正向我点头微笑。

“同时，我们还要感谢林老师这次的……”

“啊，不，不，不，我只是……”

我只是更结巴了。