罗广才

刮脸

在丫头的喘声中能听到泪水

慢慢凝干，又不时地渗出来

“爸，我要回家拿剃须刀。”

“我有。”丫头似乎惊喜，很快又被惊恐

覆盖

五层刀片

锋利地在丫头姥爷的脸上滑动

丫头停止抽泣，眼睛睁得很大

她是担心刀片会划伤她心爱的姥爷

我扭过身去，不是恐慌

而是期待那锋利的刀片能刮出血来

如果能刮出血来，丫头就不会再难过

丫头不难过，我也就好过了

那是多么慈祥多么干净的一张脸

脸上没有血，甚至连道刮痕都没有

她的姥爷在火焰中走失了

二十一年的相伴也扑不灭的一种燃烧

丫头在很长的一段时间里

空举着火把

我的朋友

——致楚水兄

我和你的相识像极生命的诞生

是必然规律的随机事件

我们如此豪迈，还是有满眼荒凉

踉踉跄跄的天地，我们并肩而立

我们脚踏的天空，有虫在呜叫

途经河流，土地涌动出流云

甚至流言。佛像清晰。此刻

放下鋤头的我们，靠着技术生长

像科学走到了生命的反面

背后的文字开始走进历史

枯枝和土坯屋在等待我们身上的铁

潮湿出风，干燥出雨，还原出它们的微笑

来了就坐下。过去的事，需要

想一想，再忘掉。平原深处的光线

绕到山脊背后

身体里的鹰开始认领飞翔

那些鹰还在翱翔，我们彼此笑了：

我们的天空有那么低吗？

我们习惯了逆行，经常被撞，且安全无恙

继续追赶酷暑和严寒过后的——人心

我们开始确认：经常想起的那人，已经

不在人世了。我们都写诗，幻想着

在文字的路口，无数的故人和我们大哭一场

或相视无语，共认一汪水

见到一棵树，我们都会忧伤

我们活不过它。只得保持沉默

遇到掌声雷动，我们会彼此忙着

鞠躬答谢

（选自《星星·诗歌原创》2022年11期）