吴阳煜

在4000 米的高空之上，法国飞行员圣埃克苏佩里会把胳膊随意地搭出窗外，他最熟悉的邻居，是飞机轰鸣的发动机。作为职业飞行员，长期在辽阔空间工作的沉寂和孤独，过往经历赋予自己的浪漫英雄主义情怀，都让他离自己心目中那个一直存在的小男孩越来越近。

直到1935 年，这位“飞行狂魔”在利比亚沙漠坠机，感受到濒死体验的圣埃克苏佩里，在幻觉中终于见到了小王子一般的男孩。回到繁华人世間的圣埃克苏佩里，从此开始在自己光顾的餐馆和咖啡馆里，频繁拿起提花餐巾纸，在上面开始任意涂抹一位“孤独的小人儿”。

1943 年的4 月，由英语和法语两种语言写就的《小王子》首次问世。如今，80 年弹指间过去，书中金黄色头发的小王子，仍旧在遥远的B-612 星球孤独地漂浮着，注视着我们每一次感怀童年、却不得不长大成人的时刻，每一场领悟爱与别离的真谛后的心痛和充盈。

毫不夸张地说，经过超500 种语言的翻译后，这80 年来，《小王子》在全世界范围内的畅销，足以配得起“仅次于《圣经》”的评语。但圣埃克苏佩里的笔触，并没有其表现的这个头戴王冠、坐在云端里的小人那般轻盈，小王子诞生在一场世界大战的过程中，彼时作家的祖国已然沦陷，从高空中望向大地时，他投注了更多关于人类命运深切的关怀。在圣埃克苏佩里极其干净凝练的书写语言里，小王子在6个星球的历险过程，和与玫瑰的爱情故事，以篇幅短小的、寓言般的讲述方式一一展开。

正是在对爱的终极意义、人的责任意识等道德启蒙，诸如此类本质问题的追问，使得《小王子》成为了一部，带着忧伤气质的传世童话哲学，这样的忧伤暗含着疏离，又隐喻着我们对于“失去”的恐惧—是故它才在最近，如此精准地切中世界各地的时代情绪。我们既向往着真诚的爱，也呼唤着已然逝去的童真，又对《小王子》所说的“你不能爱玫瑰，你只能爱某一朵玫瑰”是那么地赞同。原因是，被禁足的日子里，每个人都更懂得学会，从对普遍的观念，转移到对一朵“具体的花”的关注和爱。

而作家自己的人生故事终章，却是在他逝世半个多世纪后，才被后人记录写就：像极了一部魔幻现实主义小说的情节，1998 年的9 月，一位渔民在突尼斯的海上捞起了一条刻着作家全名的手链；6 年后，法国文化部水下考古队宣布，在马赛附近的海底打捞到了圣埃克苏佩里失踪时驾驶的飞机残骸，由此确定他当年的失踪，是死于飞机坠毁。

那是一架没有配备任何武器的侦察机。在1944 年的7 月，一个美丽的夏日，圣埃克苏佩里开着这架飞机，飞往里昂东边执行侦察任务，那里距离他度过自己美好童年的城堡，仅仅60 公里之遥。

然而他再也未能返航。小王子讲过，忧伤的人喜欢看日落，“有一天，我居然看了44 次日落”。圣埃克苏佩里享年44 岁。