《命运》

蔡崇达 著

浙江文艺出版社/2022.9/59.80元

蔡崇达

作家。主要作品包括《皮囊》等，被译成英、俄、韩、葡等多语种，在全球多个国家及地区发行。

本书是作者继《皮囊》之后，时隔8年潜心创作的长篇小说。《皮囊》里的那句“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的”正是出自本书的主人公阿太之口，书中以99岁的她一生的故事为主线，串联起了福建闽南一个渔业小镇上一个家族的生死、甘苦与起落。

那年，我十六岁。

十六岁在你们这个时代很大了，该长出来的都长出来了。但在我们那时候，十六岁的男女都还是孩子。

我们那个时候，人发育晚，但偏偏结婚都早。现在想来，发明这个方法的老祖宗是精心准备了一个善良的活法：抢在心里那些乱七八糟的东西长出来之前，就先让人结婚了，就像先给你安排答案了，再给你题目。等你的心里开始长东西了，或许会躁动，但看着答案都有了，只要答案错得不是太离谱，犹豫着，日子已经过下去了。

你们就不一样了。

现在的人发育早结婚晚，问题都先摊开在面前了，非得回答了，才能安心结婚，结婚后也还要看着冒出来的一个个问题，一路过五关斩六将地过下去。

你外婆以前和我着急过你阿母，你阿母前几天还和我着急过你。我和你外婆说的话，就是我和你阿母说的话。

我说，孩子们不知道，我可知道：你们当时的活法，生活可没抛出那么多问题给你们。现在的活法，非得往每个人心里挖啊挖啊，非得挖出藏着的所有问题。这些问题，真需要整个世界所有人几代一起想方法。一个孩子现在回答不出来，也没什么好大惊小怪的。

你阿母——我外孙女还不认我说的，问我：总不能就这样让孩子没头没脑地去撞吧？

我问她：要不还能怎么样？

我说：如果这一辈子就能活明白所有问题中的道理，那下辈子就没必要投胎了，活完这辈子，就赶紧申请当神仙去吧。

我是活到这个年纪，才能说出一套一套来的。那时候的我比你外婆、你阿母和现在的你笨多了，不仅不知道将来是什么，不知道人为什么要结婚，还不知道到底怎么才能有孩子。

但当时的我没有阿母了，又不懂和鬼神说话，我阿妹还那么小，而那神婆一口咬定我没有孩子。我想来想去，只好晚上睡觉的时候偷偷问杨万流。

我开口问杨万流，说：你懂吗？

就这么一句，没有前言没有后语，杨万流马上说：我好像懂。

杨万流还说：要不我试试？

然后他就要靠近我。他一靠近我，我就慌，一慌我就一下子把他踢下床了。

第二天，我婆婆看到杨万流头上有个小包。她笑嘻嘻的，什么都没说，但那表情又好像乱七八糟说了一堆。

但她最终没说，所以我最终也就什么都不能和她解释了。

我们那时候，都是结婚后才开始认识自己的丈夫的。丈夫也一样，是结婚后才认识自己的妻子的。

因为是结婚后才认识的，我们认识起来就比你们现在快多了。三个月不到吧，我觉得我认识杨万流了——我知道，虽然杨万流的母亲是神婆，但并没有让他的人生和这个小镇上的人有多么不同，毕竟在咱们这地方，神婆就和炒菜的、捕鱼的、杀猪的差不多。我知道，自己父亲死了这件事在杨万流心里刻下了什么，所以他长大了干的第一件事情就是去讨大海。他应该已经把自己的父亲讨回来了。要不，他怎么可能一回来就觉得自己可以成家？

然后，我还因此清晰地知道了，杨万流肯定很想要孩子，而且最好是儿子。

其实杨万流的想法藏都藏不住的，偶尔我俩一起出门，他的眼睛只要看到孩子就挪不开——我想，或许，他想照顾小时候的那个自己；或许，他想代替并帮助自己的父亲，当一回好父亲；又或许，两者都是。

我估计，杨万流也是没几个月就认识我了。所以，他会突然没头没脑地对我说：你记得啊，你现在可是有亲人的，你不是一个人；你记得啊，夫妻可能都是上辈子、上上辈子就认识的，说不定我认识你的时间比你阿母还长……

我知道，杨万流知道当时的我心里没有压舱石，他想成為我心里的压舱石，他担心自己留在我心里的分量还不够，所以他想到另外一个方法：让我赶紧有个孩子。

所以，杨万流也老盯着我的肚子看。

每晚睡觉前，杨万流总会突然坐起来，盯着我的肚子琢磨，后来甚至还要上手摸一下。每天早上醒来第一件事情——我还没起床，他就开始找我的肚子。和我阿妹不一样，他不会问什么，但他这样又盯又摸的，让我的脸一直烧。

后来我们熟悉了，熟悉了我就可以动手了。只要发现他盯着看准备动手，我就踢他，我一踢他，他就躲，笑嘻嘻地跑开。他跑开后，我才赶紧自己偷偷感觉下，肚子里有没有什么变化。

可惜你不是女人，你不知道那种感觉。那种感觉真有意思。

每次我在感受肚子的时候，总觉得自己像潜进大海深处找鲍鱼——所有细微的感受像海水一下把我包裹住了，我拼命地往下游，往下游，游到最底处、最细腻处，翻找一个个感官是否发生了某个细微的变化。

有件事情我以前对谁都没说，现在我要走了，我可以说了：我其实曾经找到过。

这件事情我在心里翻来覆去琢磨了整整八十三年了。我想，其他问题我可以不问，就这事，我死后肯定要找神明问清楚的。

那是我们结婚第三个月吧，虽然肚子没有变化，但我感觉到了，我说不上具体哪个位置，但我确定自己肚子里好像有什么了。

紧接着，月事确实没来了，确实会偶尔想呕吐了，甚至开始真切地感受到肚子里隐隐有动静了。那种动静非常奇妙，好像你身体的某部分有了自己的意识，好像你要重新长出个自己了。那时候，我特别喜欢把手放在肚子上，拼命感受自己身体内部那微小的动静，那种似乎从海底深处传来的轻微波动。我还记得那种感觉，我想，或许树枝抽芽也就是这样的吧。