《灾异手记：人类、自然和气候变化》

[美]伊丽莎白·科尔伯特 著 何恬 译

译林出版社/2022.10/58.00元

[美]伊丽莎白·科尔伯特

记者，《纽约客》特约撰稿人和环境评论员，常年行走在世界环境变化的报道一线。

何恬

毕业于北京大学，中国社会科学院外国文学研究所研究员。译有《灾异手记：人类、自然和气候变化》《文艺复兴之复兴》等，在《读书》《外国文学评论》等刊物上发表多篇文章。

本书作者用来自一线的报道和科学的数据，从极北之地、海滨城市、深山野林和科研机构传来了气候灾难的确凿信息——永冻土在升温，冰川在消融，海洋在酸化，物种在迁徙，促使各国政府和社会团体展开行动，也激励着有觉悟的个体践行更环保的生活。

2014年5月12日，美国国家航空航天局的科学家举行了一次新闻发布会，公布了他们称为西南极洲冰原新“发现”的相关信息。那里的冰像水一样流动，只不过速度要慢一些。南极洲的冰原就如同格陵兰岛的冰原一样，一直在移动。科学家通过分析近20年来的卫星数据，跟踪了最终汇入阿蒙森海的若干座大冰川的位置，接着又用这些数据绘制了冰川底下的地形图。

科学家的新发现与之前的发现完全一致。在过去的20年里，阿蒙森海所有的冰川都在消退。一座后撤了19英里，另一座后撤了20英里，第三座则后撤了9英里。科学家没有在冰川底部发现可以阻碍冰川进一步消退的山脊，与之相反，冰川下的土地大部分都位于海平面以下，并且似乎还向下倾斜。他们由此得出结论：冰川已经开始自我蚕食了。冰川融化消退得越多，渗入冰原底下的海水就越多，冰川的消退就会愈发加剧，直至完全融化。

“如今我们提供的观测数据表明，西南极洲冰原的很大一部分已经进入了不可逆转的消退状态，”美国国家航空航天局位于帕萨迪纳的一家喷气推进实验室的成员埃里克·里格诺特如此解释这些发现，“它们已然走上了一条不归之路。”

阿蒙森海域冰量巨大，如果全部融化，全球海平面将上升4英尺。这还不是最糟糕的，科学家发现阿蒙森海域的海冰流失还可能会破坏相邻区域冰原的稳定性。里格诺特警告说：“这可能会使海平面的上升高度再提高2倍。”同一天，来自华盛顿大学的研究团队发布了一项有关西南极洲最重要的冰川之一思韦茨冰川的研究，这项研究也得出了类似的结论：事到如今，冰原的解体已不可避免。新闻通稿上说：“西南极洲冰原正在崩塌。”

上述对于南极洲的研究如果准确的话，就意味着“危险的人为干扰”已经形成。如今有数亿人（或许是数十亿人）正生活在低海拔地区，如果海平面上升12英尺，那么他们的城市就会被海水摧毁。尽管这一进程可能需要数百年才会完全落地，但问题的关键在于这已是一条不归路。

“太吓人了，”波茨坦大学的海洋学家斯特凡·拉姆斯托夫在上述研究成果发布的当天通过社交媒体表示，“气候系统中那个令人担忧的临界点看起来已经被突破了。”

冰原研究的新闻效应持续了几天，然而新闻热度并未持续太久，一切很快又恢复如常。就在冰原研究发布的那个星期，佛罗里达州参议员马可·卢比奥在国家电视台表示，他“不相信人类活动会像这些科学家描述的那样，引发气候的戏剧性变化”。几天后，备受批评的卢比奥改变了立场。“我从未否认气候正在发生变化，”他说，“我只是指出气候从某种程度上来说一直在发生变化。”

2004年，我将本书收录的大部分内容写成了新闻报道。在我看来，我们正处于关键时期，人们需要认识到立即采取行动的必要性。

从那以后，情况发生了哪些变化呢？首先，全球变暖的迹象变得更加明显了，甚至不再需要你去寻找。美国西部已经有数百万英亩的松树因为气候变暖导致的甲虫侵扰而死亡了，西南部的森林火灾比往年发生得更早，火势也更加猛烈。2012年10月，超级飓风“桑迪”袭击了美国东部。尽管我们无法断定这次风暴是气候变化的产物，但因为海平面上升，“桑迪”的破坏力变得更大了，预计造成了650亿美元的损失。

全球最高气温也于2005年创下新纪录，随后在2010年刷新纪录。有历史记载的十个最热的年份全都发生在1997年之后。就在我写这篇文章的时候，加州正处于史无前例的干旱期。每当读到有关干旱的报道时，我就会想起自己在戈达德太空研究所逗留时大卫·林德向我展示的干旱预测地图，也会想起当林德将地图拿给加州的水资源管理者看时，他得到的答复是：“好吧，如果情况真成了这样，那就只好算了。”

世界变化的速度甚至让许多气候科学家感到惊讶。不妨来看一下北极海冰的情况。2004年我访问寒区研究和工程实验室的时候，他们预测到了21世纪末北冰洋的夏季将处于无冰状态。就在第二年，即2005年，北冰洋夏季海冰的面积便创下了历史新低。2007年，这一纪录再次刷新。仅仅两年时间，它的面积就又令人震惊地缩小了23％。到了2012年夏天，夏季海冰再创历史新低，冰帽又收缩了18％。

“我们现在进入了一个未知的领域。”位于博尔德的国家冰雪数据中心的主任马克·塞雷泽在2012年宣布。他说，虽然科学家早就知道气候變暖将“首先发生在北极，且在北极表现得最为明显，但我们很少有人想到气候变化实际发生的速度会这么快”。如今，常年不化的冰帽只有20世纪80年代的一半大小。在过去的几个夏季里，曾经富有传奇冒险色彩的西北航道基本上就没什么浮冰。2013年，丹麦运营的“诺迪克·奥瑞恩号”货船走完了这一航线，这也是历史上首次有大型货轮完成这一航程。2014年，《国家地理》宣布必须对自家的《世界地图册》进行“大规模”修改，以便反映出海冰的收缩状况。现在看来，常年海冰很可能在21世纪中叶（甚至更早）就会完全消失。