刘煦

本书是作者对自己历时三年的阅读、生活、观察世界的记录，借与二十四节气相关的古典诗词破题，读书、远游、觅友、怀人，昨日之诗与今日之事互为观照，于四时风物留心日常情境，古老节气亦可作体察当代生活的新刻度。

相传二十四节气起源于黄河流域，文人有感时令，写出了无数文学作品。宋祁写立春“剪尽春云作舞衣”；陆游写“立夏余春只有二三日，烂醉恨无千百场”；无名氏写秋分“金风送爽时时觉，丹桂飘香处处闻”，不同节气还有不同的饮食文化……时至今日，节气早已成为我们的文化基因，潜移默化地提醒着四季的更迭。

然而困居在格子间里的我们如何能够有仪式感地过节气呢？对此，作者文珍说：“我想让未来的人知道，我所生活的世纪仍有无数热爱生活的中国人，认真而有仪式感地活在当下。”

这就是文珍写这本书的原因，也正因为此，这本关于二十四节气的散文书跳出了单纯的科普知识和历史记录，融入了很多有温度的生活。

吹葭六管动飞灰，至日天心无改移

每一句诗词背后都藏着一时的天气，一时的心情。斗转星移，人随时序生长。老病生死有时，珍重欢喜亦有时，百年前的古人与我们在节气中感受着情感的同频共振。

向古人偷师，将日子活出新鲜感。这是中国人独有的生活美学，也是点缀平凡生活的仪式感。

立春日吃春饼、戴春燕；清明时节，杏花春雨，宜踏春，宜寻访故人；秋分，丹桂飘香；霜降前后，柿子风味最佳……从古至今的节俗中可见，古人皆是生活家，每日都能活出新鲜趣味。

文珍从立秋开始写起，将自己对于秋天的态度变化娓娓道来，就好像坐在对面温柔地给我们讲述一个又一个故事。每个人喜欢或讨厌一个季节的理由都各不相同，这种态度随着时间的推移也可能会发生转变，有时候只有细细地去感受某种季节、某种气候，我们才能真正了解自己的喜好。

就像文珍最喜欢的节气之一是冬至。古时说“冬至大于年”，过年时大家基本都在家里包饺子、吃团圆饭，而冬至那一天大家都在互相拜会朋友，整个城的人都忙乱起来了。正如她很喜欢的一句诗，“名纸相传尽贺冬”。

以前的冬至是一个大家互相走动的节气，古人先要“名纸相传”，今天要到你府上来做客，我要先写一封信告知，或者苦等对方的邀请。名纸就是印有自己名字的纸，相当于名片，放在一个相当于名片盒子的匣子里——叫“拜匣”，递给想拜访的人，问我今天可不可以来看你。所以文珍觉得冬至是特别有烟火气、可以看到人世情谊的一个节日。

文珍也蛮喜欢雨水，还有惊蛰。电影《东邪西毒》中有一句旁白：“初六日，惊蛰。每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他的名字叫黄药师。”想想看，如果没有这个惊蛰，是不是少了很多意味。

立春东风解冻，夏至蝉始鸣，寒露时菊有黄华，小雪闭塞而成冬。说不尽的二十四节气，读不完的诗人文心。

用散文和诗句链接节气的时光与记忆

在书中，文珍对每个节气都发表了自己的见解并加上与节气相应的诗句，读来令人觉得恰到好处，不仅了解了节气，也增加了画面感。同时，面对“节气”这样已经被前人反复创作过无数次的主题，她又能做到随兴所至、举重如轻，“每个节气具体想要谈论什么是很自由的，等待第一句话的到来也非常随性，并没有什么格式和非说不可的内容”。有些是她在半个月内观察到的身边自然的变化，用来一一比对七十二物候中与之对应的三候，再自然而然引出与之相关的詩词；有时则是从最近她看过的书和电影，或以去过的地方、见过的家人朋友破题。文珍希望对待读者能像对待一见如故的朋友，可以一起去逛公园、逛远郊寺庙、聊聊最近有趣的事，一起惊奇地发现窗外的树不知何时已经开满了花，再捡拾起日常生活中原本就值得收藏的吉光片羽。

其实文珍长于南方，是来到北京以后才慢慢学会过节气的，可能是因为“春天只有花怒放，不及秋意风情长”，南方温暖多雨，少有“悲秋”的诗意情结渗透到生活与艺术的情感联系之中，相比之下在北方更容易观察到凋零之美、时令蕴变。

而且二十四节气的名字都很好听，人们听到就会不自觉地与文化的脉络连接起来，意识到我们中国人是有来处的，风俗文化千百年来源远流长。就像北京下过雪，马上就变成北平一样。文珍也觉得时令感对当代人来讲，一方面是会跟古往今来的人产生奇妙的连接感，另一方面是很多习俗其实还是活着的。

尽管全国各地的风俗不一样，有的地方保留了这一部分，有的地方保留了另一部分，或者以各种形式的变体在民间留存着，但细究都可以找到其中的渊源。更重要的是，人们其实是很需要仪式感，喜欢过节气的。比如冬至民间就有很多传统习俗，北方一般会吃饺子，南方则会吃汤圆等。这些习俗会在不同的地域表现出一定差异，而二十四节气基本上是以黄河流域以北四季物候为依据制定的特定节令，这一点作者作为长期在北方生活的南方人，有着很明显的感受。

读《风日有清欢：二十四节气里的诗与人》的时候，读者会明显感到一种温润的力量，即便在时代的洪流中也能寻找到当下生活的乐趣。这不仅仅是一本介绍时令节气的书，更是一本能在时间长河里寻求认真而有仪式感的生活的书。

人的一生都要在二十四节气的不断循环中度过，有白露的忧思，小暑的湿热，当然也会有立冬的凛冽，大雪的悲伤。处身其间，唯有用心感受和体味到的，才最真、最切。