个人简史

在太阳和月亮

两块粗粝的石盘

昼夜不舍的磋磨之下

我锋芒尽失，棱角全无

日渐破碎

日渐圆滑，精致

终究平庸成器，成物

成渣

深陷日常的泥炭沼泽而不可自拔

从此胸无大志

放弃了书写类似《伊利昂之歌》或者

《神圣的喜剧》那样的狂野梦想

一如眼前这张扬而至的大雪

在日漸变暖的阳光和风中

业已消失殆尽，了无痕迹

众声喧哗

一株狗尾草顶着针尖大小的天空说

我拥有了整个天空

一只青蛙望着井口大小的天空说

我看见了所有的天空

一只疲倦的雀鸟栖息在树枝上说

我已经飞过了所有的天空

一群小鲫鱼停靠在池塘边说

我们已经游过了所有的江海

一群人站在星空下说

我们是万物之灵长

是当仁不让，唯一的主人

大先生

——寒夜想起历史，想起鲁迅

大先生逝去已近百年

但大先生至少死过百回

凡无声处，先生即死

凡无声时，先生即生

如此，大先生至少活过百回

如此，大先生死而不亡，不死不亡

于言词锋芒处呼吸、搏跳、谹议、激辩、

呐喊

瞬间刀光剑影，雷鸣电闪，风雨大作，

鬼哭神泣

而大先生诗文已成已立，与人间同寿考，

与江河并齐驱

如此生也不幸死也不幸

如此生也不成死也不成

生生死死，死死生生

如此便是悲哀，便是永恒，便是不朽吧

意义

从锅碗和瓢盆无休止地碰撞中

聆听意义

从肉块和面条翻来覆去地煎熬蒸煮中

淬炼意义

然后对准自身

从茫然无知的血肉之躯

挖掘意义

继续攀缘而上

向着孤零零的脑袋

索要意义

尔后向别处

向着如山壁立的巍峨书架

从星点一样密密麻麻的字里行间

寻觅意义

再向高处，更高处

从巢空鸟迹般虚无缥缈的旋律中

冥想意义

金钱豹

——为青海玉树一只荒野中独行的金钱豹而作

其实

和金钱

这腌臜的废纸

空洞的数目

罪恶的渊薮

没有丝毫关系

它浑身数学模型般

精准分布的圆形斑点

犹如星罗棋布

犹如天才的杰作

而他矫健的体魄

就是构型完美的宏伟星座

就是宇宙之灯

它和俗世无关

是诸神隐秘的使者

一直行走在群峰之巅

行走在燃烧的烈星之间

是最高的虚构

最真最美的幻象

醒醒吧

瞧

书架上挺立着的

绝大多数都是

遗书

都是他们

在千年或者百年前

挑灯剪烛，奋笔疾书的

黄金之书

醒醒吧

想在今年或者明年

甚至二月或者三月

以著述获得不朽的人们

日常的诗

从寒荒的城市丛林和落寞的灰尘中

我们要挖掘筛选出热情的黄金颗粒

我们按时按点饥饿

一日三餐

至少耗去大概三分之一的昂贵精力

但还要

从难以抽身的面团中

提炼出坚硬的思想内核

在这波澜不惊

也无风雨也无晴的

日常泥潭

动手写诗

也许更为艰难

更为不幸

理想读者

你们远去很久很久以后

我们将一直凝视着你们

日渐模糊的身影

将继续倾听

继续辨认

并且继续命名

你们遗留在这世上

日渐清晰的声音

更为紧迫

关乎生死存亡的是

我们将精准测定

这声音里面黄金的真实占比

最终数据至少保留两位小数

答谢词

文字是唯一的胜利者。

——萨尔曼·拉什迪《胜利之城》

感谢您

忧愤的大先生

在百年前

为我们塑造了

阿Q——这尊

深不可测，牢不可破

精致的瓮

使得多少注定失败者的灵魂

得以胜利

得以安生

感谢您

忧郁的诗圣

在千年前

为我们放飞了

一只星星般

宿命的沙鸥

使我们——

在苍茫天地间

衔语词之火

上下翻飞

太阳或黄金光芒

在风雨如晦如磐的漫漫长夜

在万人齐喑，鸦雀无声的昏昏沉睡中

太阳一如勇毅无敌的巨人

在无际无涯，险象环生之茫茫天宇

一直在奔跑，一直在攀升

从不停息

从不叹息

太阳煌煌如炬如灯

从不黑暗

从不下雪

一直在燃烧

一直在倾泻无量的黄金光芒

化育天地万物

普照苍生和诸王

不惑，不忧，不惧

有类夫子心目中

那个大写的完人

【作者简介】曹有云，中国作协会员。著有诗集《时间之花》《边缘的琴》《高地大风》等多部。在 《诗刊》 《民族文学》 《十月》 《北京文学》 《作品》等刊物发表大量诗歌，入选多种选本。曾获全国少数民族文学创作“骏马奖”、茅盾文学新人奖、《民族文学》年度奖、《芳草》汉语诗歌双年十佳、方志敏文学奖、万松浦文学奖等。