天野

胡安的灯笼铺在灯街南口第一间。

灯街地处龙河市城西，是开发商拆迁胡安所在的庙湾村时，为解决村民就业问题修建的一条商业街。铺子规整，一户一套，这么算下来就是三间房，一层面积大概是五十平方米。

铺子是抓阄儿分的。

胡安揣好钥匙后，去了趟福寿园，给母亲上了坟，说道了一番，“妈，来看看您，带了您爱吃的烫面饼子、椒蒿馅的饺子、红烧排骨和糜子酒。老房子拆迁了，分了一套楼房、一套铺子，本来该享福了，您却走了。爸拿着他那份钱领着三妹去了四川，您在九泉之下保佑我吧。”

胡安扎灯笼的手艺是从母亲那里学来的。

胡安大学毕业没考上公务员。母亲安慰他，哪条道都能走人，不如开个灯笼铺。胡安粗略算一下，租房装修进货，杂七杂八的费用，没有三十万，甭想。

胡安去省城打工，广告公司、报社、售楼中心、旅行社，最后到龙河市红雁湖学校当了名代课老师，每一样工作跟走马灯一样，这么跳来蹿去，十一二年光景耗过去了。工作不稳定，这找对象的事就一拖再拖，至今还是单身。

一进灯街就可以看到灯笼铺的招牌，可留不住客人，商家大忌。胡安并不懂这些，即便懂也没有用，这不是开胶的球鞋，不穿扔了不可惜，这实实在在的铺子，不开说不过去，租出去，又不甘心，何况母亲生前就希望开间灯笼铺。不管怎么说，先开起来，以后的事，谁都说不好，谁也说不准。

灯街六成商铺都是本村人的，剩下的铺子也是村里人租出去的。从庄户人转变为买卖人，包括胡安在内的许多人都是想不到的。给土地当主人，这些人是有经验的，是一辈辈人传下来的，是一年又一年熬出来的。能不能当好铺子的主人，胡安想试一下，为有条生路，为将来成个家，为黄泉下的母亲，为胡家长眠地下的老祖宗们。

灯笼铺开张那天，街上的许多商户都送来了花篮和匾额，热闹得很。恒通信息的刘亮送来“财运亨通”的匾额，很是气派。临走，胡安收下他留的一张名片，说可以帮助介绍客户。

胡安当过三年代课老师，不能算是纯粹的农民，只不过农村户口让他个人的身份与农民粘连在一起。村庄的拆迁，是一支魔棒，在他那薄薄的户口簿上点了一下，他成为新星社区的居民。

胡安精心布置了燈笼铺，圆的、椭圆的、六角的、四方的，红色、米色、黄色、橙色、藕粉色、胭脂色，有吊式、台式、壁式，有常规款，也有迷你款，还可以根据客户需要定制形式、大小不同的灯笼。

灯笼大体都是红的，红得好看，红得热闹热情热烈，带着原始的吸引力，拽进来不少人光顾，拍照的，录视频的，有花里胡哨的中年大妈，也有水汪汪的年轻人。“事事如意”来一张，“鱼跃龙门”来一张。不过瘾，有的人扯着胡安的胳膊要合影。出镜呢，笑一笑，胡安板板正正的八颗白牙悉数亮相，通过画面回看，胡安不好意思地说：“太丑了，删了，删了吧。”

笑开的人，没有丑的。

这样滚烫的场景，起初胡安很受用，从没有这样被人当成主角，站在C位，享受簇拥，甚至是宠爱。

有那么一阵子，胡安成了龙河市自媒体上的红人，甚至有从省城来的人，开车到灯街灯笼铺打卡。

“你这勺子，人家借你赚流量挣钱呢，跟没事人一样。”隔壁逍遥茶楼的李思远冲胡安说，把热乎乎的水煎包塞进胡安手里。胡安眯缝着眼睛说：“咦，人家免费宣传，哪能把人赶出去。”

所有的兴奋都跟烟花一样。

打烊时，胡安才想起来，微信、支付宝，分文没进。单薄的一个人坐在灯笼铺，炸裂开的红光，红得像杀死了一整条街的人，胡安不再是一个流淌着血液的人，是一具木乃伊，没有喜悦和悲伤的表情。满屋安放着无聊。砰一声，缩在墙角的红气球爆了。胡安回过神儿来，双手拍了几下干瘦的脸颊，自言自语道：“不急，不要急，胖子不是一天吃出来的，账户余额也不会一天就胖起来。”

一百天过去，灯笼铺每日顾客出出进进，可很难听到令人动心的入账进款声音。胡安有点儿坐不住了，拿出凳子坐在门边，耷拉着脑袋，但凡要求合影、录视频的一概挡在门外。

这时候，刘亮介绍了一单生意，给幸福家园小区精装房供应灯笼。胡安忙了两个多月，工程款要是如数到账，顶打三年工。胡安尝到甜头儿。看来死守着不行，得有外单才能有钱赚。

胡安吃住在地下室，想多扎一些灯笼，夜里睡得晚，第二天十一点多，胡安还没有开门，实在是起不来，听到有人敲门，才用脚从床下摸到拖鞋，揉着眼睛去开门，一看是红雁湖学校的校长雷群。过去雷校长挺照顾胡安，虽是代课老师，福利一样不少。有一次去省里培训的机会，雷校长给了他，希望胡安有机会结识更多同行和上面的人。后来遗憾的是，纳编考试报名，胡安超龄三个月，失去了转正的机会。

胡安辞职回家，才晓得母亲已经卧床好几日了。担心他工作分心，不肯说，亏得斜对面的邻居刘亮送些吃的喝的。胡安提了一袋子大米去刘亮家，刘亮米没有收，说乡里乡亲的，谁没有个三难四急的事，互相帮衬一下，用不着拿东西感谢，说不定哪天他还需要胡安帮忙出力呢。

“二话没有。”胡安说完，转身回了家。这是旧话。

胡安给雷校长倒了一杯茶，家长里短寒暄几句后，问雷校长是不是有啥事。雷校长面带窘色低头，看了一眼沾在皮鞋上的碎纸屑，把脚往回收了一下，说了来意。原来，雷校长右眼失明的儿子找了对象，这买车，贷款买房，再装修添置家具，掏空了所有的积蓄，实在凑不够彩礼钱，想借一些。

胡安望着雷校长，蜡黄的脸上铺满艰辛与无助。胡安拉着雷校长的手说：“这个忙一定帮。”要了雷校长的卡号，立马转账过去。雷校长要打欠条，胡安摆摆手说：“您我信不过，还信谁？”雷校长答应办完婚事就还。胡安说：“不急，结婚时，别忘了打电话，凑个热闹。”

送走雷校长，胡安想起学校的美术老师，后悔刚才没有打听一下美术老师的情况，知道人家已经有家有室，可不妨碍对她的惦念。胡安跟这种无形的惦念斗争过，想尽一切办法绞杀它。似乎它被埋在十万米深的黑洞里，再也无法回归地面了，雷校长的出现，让它又复活了。

胡安甚至动了想去看看美术老师的念頭，可很快就按下念头的浮球。

刘亮来了，脚步间裹着风，进了铺子，抓起桌子上的矿泉水，一口气儿喝个精光后说：“修建货场手头有点紧，暂时借点钱周转一下。”胡安眼睛都没眨一下，到银行给刘亮转了五十万元。

账户余额已瘦得不能再瘦。好在有房子有铺子。

胡安在店里没闲着，没生意的时候就扎灯笼，参照时尚灯具，扎制各种灯笼。慢慢地灯笼就堆满了地下室和二楼。

胡安琢磨着好好干几年，手头有更多的资金，选个大地方，搞个灯笼博物馆。

隔壁是逍遥茶楼，老板李思远比胡安大三岁，已经是两个孩子的父亲了，过去在村里就爱打牌。拆迁后，手里有了钱，开了茶楼，每间茶室有自动麻将桌，喝茶打牌，神仙的日子。每天客人不少，有时候没地方坐了，只好在胡安的灯笼铺坐等位置。李思远也曾动员胡安一起开茶楼，茶楼是三百六十五天，天天有生意，灯笼是季节性的买卖，开铺子就是为了赚钱，虽说铺子是自己的，不用掏房租，可物业费、暖气费、水电费、房屋折旧费总是跑不了的。

胡安不喜欢打麻将，也不愿意招揽这样的生意，拒绝了李思远。

两个月过去了，刘亮介绍的那单生意，钱还没有到账，胡安有点儿着急了，跑到灯街北口的恒通信息找刘亮，看店的姑娘说：“刘总去接车了。”拨打电话，刘亮说十天后回来。

胡安皱巴着脸，鞋底打了蜡，走不稳，身子轻得像张灯笼纸，随时都有飞上天的感觉。打工难，开铺子何尝不难。人生没有白走的路，每一步都算数。难就不走了吗？那样的话，还算个男人吗？胡安提起精神，朝着灯笼铺的方向努力走着。

灯街物业管理公司负责人吴军找到了胡安，说灯街周年庆典的日子快到了，为带动灯街的人气，灯街要好好装饰一番，希望胡安拿出看家本领，用灯笼点亮灯街。

胡安一听来了精神，问：“啥标准？”

吴军肥厚的嘴唇里蹦出来三个字：“抓眼球。”

胡安又问：“费用咋办？”

吴军让胡安拿个预算。

胡安嘴巴里嚼着馒头，喝了杯纯净水，拿出笔记本开始设计灯笼图案，又详细拿出预算清单。这么一来，就干了三天两夜。

厚厚一叠设计图和预算单摆在吴军桌上，吴军仔细看后，冲胡安竖起大拇指说：“这是你露手艺露脸露名声的时候，抓紧时间干。”

“给点预付款，毕竟是十来万元的活儿。”胡安说，目光盯着吴军坑洼不平的脸。

“你是拆迁户，这点钱垫付不起，谁信？干完结账，不少一分。”吴军说着，从黑色皮椅转到胡安身边，拍了拍胡安的肩膀，挺着圆圆的肚子，出了办公室。

“舍不得孩子，套不着狼。”胡安心里嘟哝着，跟着走出物业办。

回到铺子的时候，胡安见刘亮来了。胡安想刘亮是来还钱的，又赶着饭点，叫刘亮吃饭。刘亮也没客气，俩人在对面芙蓉阁餐厅要了两荤一素配米饭。胡安得知刘亮进了十辆大货车，还买了一辆道奇，说方便跑业务，脸不由沉了下来，心也一截一截往下沉，浑身不舒服。心想，欠的账没还呢，先学会享受生活了，有买车的钱，怎么不还钱呢？

没等胡安张嘴，刘亮开口了，说租了五十亩地，注册了运输公司，囊括物流、修理服务、住宿、餐饮，并打算把村里没工作的年轻人招二三十个到公司上班。如此一来，需要资金，采取入股分红方式，一股十万，多入多得，年终效益分红一定比银行同期存款利率高得多。说着，从身旁提包里掏出了入股协议书，往胡安面前一放。

胡安扫了一眼，没吱声。

刘亮看出胡安的疑虑，又说：“你帮了我，不会亏待你，先预支些分红的钱，不足部分，会计算完账如数补上。”说完，将两个厚实的大信封搡到胡安面前。

刘亮说入股的事，胡安有点儿动心了，利息才几个钱，想到这，胡安痛快地签上了自己的名字。

吃完饭，刘亮说：“你老大不小了，改天给你介绍个对象，迟早得成家，要不胡家的香火就断了。”

胡安有喜欢的人，就是红雁湖学校的一个美术老师，个头儿不高，脸庞阔大，屁股扁平，手指粗短，可偏偏画画得好。胡安在一次学校的年终总结会上细细看了几眼美术老师。她的眼神就像羽毛一样，在人心尖上挠一挠，然后又飘走了。胡安几个晚上都睡不着，想着怎么表达这种情愫。发信息，写信，还是直接去约人家。各种方式都在心里演练了一遍，还是拿不定主意。如此，又斟酌了一段时间。大概是教师节前两天，胡安想给美术老师送束鲜花，在里面放张小卡片，写几句话。等准备妥当后，胡安到处找美术老师，学校的保洁员说美术老师的丈夫从边防连来看她，俩人去省城了。胡安一脸尴尬，半天不说话，总务科长喊他去拉东西的时候，才回过神儿。

灯笼铺开张后，提亲的人就没断过。胡安一点儿兴趣都没有。不是说介绍的对象里没有条件好的，公务员、老师、会计、服装店店主，其中不乏长相好的女人，可都不能点亮胡安心中的灯笼。

吴军来了，看胡安扎灯笼的情况，按照之前设计的方案，在灯街要装一组京剧脸谱的灯笼，这是重头戏，每户商家门口各挂一盏灯笼，街区每一百米有一组灯笼：龙灯、狮子灯、老虎灯、嫦娥奔月灯、天女散花灯、孙悟空大闹天宫灯……

胡安为了扎灯笼，一个多月没回家了，吃住都在铺子里。扎好的灯笼放在铺子后面的空场处，灯笼越来越多，二楼的房子里也都是灯笼。

吴军看后，眉头眼尾都笑起来，夸胡安真牛，家用的灯笼能做，这大型的花灯也不在话下。胡安说：“比起造芯片，容易多了。”

吴军告诉胡安，庆典的时候，市领导要来，市电视台也要报道。作为拆迁示范商业一条街，这是大事，拿出绝活儿，让大伙开开眼，别以为泥腿子只会种地。

“放心。”胡安说。手机响了，胡安掏出瞅一眼，是刘亮的名字，胡安接通了，刘亮告诉他，晚上八点天河大酒店99包厢聚一下，有事商议。

之前，胡安从李思远处得知灯街的六成商户，也就是过去的村民们都入股了刘亮的公司，刘亮顺利拿下了六号矿的煤炭运输业务。这是全省最大的露天矿，除了给省城三家大型煤电厂供煤外，还往火车站供货，运往其他省市。

胡安的灯笼铺离天河大酒店有三站路，可他还是来晚了，关键是扎龙灯的时候，那一条丝得扎完，不然松了劲儿，扎出来就不伏贴，外行看不出来，可胡安不能糊弄手艺。扎完了，洗了手，换了身干净衣服，到包厢的时候，他是最后一个。胡安拱手向在座的人致歉，刘亮倒没有在意，让他入座。凉菜上了桌，酒也给各位都满上了。胡安不想喝酒，不胜酒力，也不想喝醉了耽误时间，毕竟手里还有许多灯笼没有扎好。

胡安想，喝不喝先放着，免得扫了大家的兴。

胡安没食欲，旁人开始夹菜了，他端着茶杯，目光一圈又一圈扫着杯沿儿，像是来喝茶，不是来吃饭的。他心里清楚，吃饭不过是一件外衣。

清蒸多宝鱼上来后，胡安瞅见刘亮端起酒杯站起来说：“公司参股西岭煤矿开采项目，需要再融资，没现金的，以铺子做抵押，贷款入股，银行联系好了，大家放心。”

“入。”

“好事。”

“可以考虑。”

“啥时候办抵押？”

问这问那，高一声低一句。胡安目光大伞状罩住了一桌人的脸，耳朵则牢牢抓住说话人的声音，鼻子不时吸几下，窥探刘亮气息的长短粗细。刘亮声如洪钟，答得更是掷地有声。

刘亮回过头来，冲胡安说：“你别跟菩萨似的一言不发。”胡安面色不自然地笑了笑说：“再想想。”

刘亮目光顿了一下，立马赔着笑说：“明天回不迟。”

散席了，胡安头疼得厉害，晚上只喝了两杯白酒，像是灌下去了两瓶，腿如春泥，软兮兮不说，身子无力。李思远过来搀扶着胡安出了门，直接送进灯笼铺。

庆典那天，不光市里分管领导来了，市文化局、商务局、旅游局、城建局的主要领导都来了，还有许多商界代表也都来了。灯街南口搭起舞台，市艺术团送来了文艺节目，市电视台进行了全程报道。

胡安接受记者采访的时候，嗓子像被钢丝箍住了，有点儿紧，说话声音抖得厉害，几句话重复了三四遍才说囫囵。

记者离开后，胡安发现手心湿答答的，后背的汗珠也都翻滚起来，一行行，欢实奔跑下来，向腰部集结。这是他首次接受采访，二十秒的采访视频，他真希望天堂的母亲能看到，这两个月没白忙活。

胡安对文艺节目不感冒，关了门，滑进人群中。店铺的熟人不时跟他打招呼，夸他的灯笼手艺好，喊他吃拉面，喊他吃烧烤，喊他喝啤酒，喊他撸串串，喊他泡脚，喊他推拿按摩，他都点头谢过。更多的人是他不熟悉的。他在人流中检索人们投向灯笼的目光，专注、热情、喜悦、呆萌、自在，无法一一说完，他感觉头顶被一只手那么一拽，他长高了，身板也宽了，不再是那个单薄的躯体。

胡安心里有种说不出的丰盈，像灯笼里点起蜡烛，有了重生的力量。他被这种力量牵引着，掏出手机，录着每一盏每一组灯笼，镜头里的灯笼熟悉亲切又陌生疏离，甚至有点儿怀疑是不是出自自己的手。再漂亮的灯笼，没有光的点化就没有生气。人何尝不是呢，没有精气神，再健硕高大厚实的人，也是个皮囊，空空的皮囊，风一吹就上了天。

不着地的存在是虚无的。

吴军刚从喜洋洋超市出来，胖乎乎的手里拿包红河烟说：“瞧你，这威武劲儿。”

胡安挺挺胸脯，回了吴军一个饱满的笑。

胡安回到灯笼铺，瘫坐在椅子上，浑身疼，这段时间玩命扎灯笼，没踏实睡一个完整的觉。灯笼铺不断有顾客进来，买灯笼的人也不少，尤其是他新扎的台式灯笼，很受顾客欢迎，十几盏有了新主人。这是胡安没有想到的。

一对情侣拥进灯笼铺，姑娘欢喜得不得了，围着灯笼拍了半个小时，临出门时，对着微信要扫场地费。胡安说：“开门迎客，哪有场地费一说。要真收了，那是抢钱。”转身从货架上取下一盏鸳鸯戏水的灯笼送给情侣，小伙子直夸灯笼铺是有良心的铺子。看着一脸甜蜜蜜的情侣离去的背影，胡安心里复杂得很，莫名觉得眼睛发酸。

李思远端着双耳蓝边瓷盆进来了，放在桌子上说：“清炖鸽子，趁热吃，看你灰不溜丢的脸，好好补一下。”

烟花般的热闹，随着新一轮日出恢复了平静。

胡安到朝阳图文店打了三张清理灯笼的消息，灯街前后广告栏各贴一张，一张贴在铺子的窗户上。

胡安的灯笼还剩了五十多盏，只能拿回家去。

胡安在刘亮的公司续签了入股协议后，返回灯街，没开铺子，而是去找吴军要庆典灯笼款。吴军圆眼睛大了一圈说：“这笔资金一时半会儿还下不来，反正你闲着，要不先到物业干些杂活儿，这样一个月有两千四百元的工资，一个人吃饭够了。”

胡安后悔当初没有跟物业公司签订合同，就口头上那么一说，就是打官司要账都没有凭据。想到这儿，恨不能扇一巴掌，脑子让驴踢了。冷静了一会儿，叹口气，就是签了合同，要不回钱的事情还少吗？

寒潮一波接着一波横扫灯街，偌大的商业街，倒是没有多少人，铺子外挂着门帘，却鲜有几个顾客掀开。眼瞅着春节就到了，人们都想著多挣几个钱，好宽宽展展过个年。

冬天不全是寒意，滚烫的好消息来了。刘亮的公司分红了，真是儿子娃娃，一分不少，全都打到个人的银行卡里了。灯街入股的人都高兴，也都忙了起来，有的人把铺子交给店员看着，有的人索性锁了门，去置办年货了。之前没有入股的人后悔得直捶胸，追着刘亮要入股。

胡安在灯街来回转悠，各家铺子都看得清楚，清楚的不是门脸，而是人脸，一张张熟悉的脸，如一盏盏灯笼，在他眼前晃一下，走出了灯街。

物业公司的员工都要值夜班。夜班也没有多少事，整条街巡查一遍，各家铺子的门推一下，看有没有没锁好门的。真有粗心的人，咣当把门一拉，人就走了，实际并没有锁实，保不住有小偷小摸的人趁机溜进去，损失了财产，物业公司也脱不了干系。就这么个活儿，胡安干得很是仔细，这大概是他扎灯笼养成的习惯，稍微一马虎，肯定出问题。其他也没别的事。

胡安瞄一眼墙上的石英钟，刚过十二点。想去吃点啥，早饭懒得没吃，这会儿肚子叫了。手机响了，胡安从口袋里摸出手机，没显示名字，接通一听，是红雁湖学校的总务科长，说雷校长去世了。

胡安心里一惊，问：“啥情况？”那头儿说：“突发脑溢血，人已到了市殡仪馆，明天出殡。”

胡安赶到殡仪馆时，除了学校的几个老师，并没有见更多的人。从几个人的闲聊中得知，一年前雷校长的妻子跟他离婚了。雷校长是独子，父母早已去世。雷校长的儿子跟对象回老家办喜宴去了，偏偏那对象家在贵州山里，赶上雨季，发生泥石流，路不通，一时半会儿回不来。

陆续走了几个人。偌大的守灵间显得空了。

灵堂里剩下了胡安和总务科长。两人有一搭没一搭说着话，差不多晚上十点半左右，总务科长难为情地说：“得回去接上晚自习的女儿。”

“我守着。”胡安说，又续了三炷香。

葬礼后回到办公室，胡安开始发烧了，同事给他找了两粒感冒通。他温水服下后，躺在值班室的钢管床上。同事说：“不行回家吧，跟人调个班。”胡安说：“不碍事，睡一觉就好了。”这时候还没有通暖气，灯街隔壁的花样年华小区接供热管线，工程完工还得一周。平时商户都插电暖气。胡安转悠的时候，不时要提醒一句注意安全。现在是晚上，比白天冷得多。同事临走的时候，给胡安倒了一杯开水，又把红彤彤的“小太阳”往床边挪一下，这样照着床上的胡安，更暖和一点儿。

胡安没脱衣服，捂严实被子，迷迷瞪瞪睡了。

凌晨两点半的时候，李思远送几个打牌的人，发现灯街北口物业办那边门窗蹿出浓烟，不多时，整个灯街都是红色的一片，像一张超大的灯笼纸，把整个灯街都包在了里面。