1

李亚男站在单位外几百米的公交站台，她今天加了会儿班，已经错过了每晚回家的那趟公交，下一班车在一个小时后。她琢磨了一下，由于要赶时间，于是决定先往家的方向步行。至于赶时间的事情具体是什么，她却一时半会想不起来了。

她又走了一公里，路沒有变得明朗开阔，天还没完全黑，第一批路灯没亮起，四周是如此模糊昏暗。李亚男的挎包顺着窄窄的肩往下滑，她试图耸肩把包重新挎回臂间，但是她太累了，身子像抻过头的松紧带失去弹力。她瘫坐在路崖，把贵重的皮包搁在大腿上。她的腿很短，皮包分毫不差地遮住大腿。她现在的疲惫和刚出公司时差不多，一公里多的路程并没有增加她的负担，她只是刚刚才意识到自己的疲惫。如果她灵敏些，一出公司就该跟蒲团似的一屁股坐在公交亭。

这条小径平常走的人不多，现在也不是下班的高峰，只有寥寥几个人走过，他们跟看不见李亚男似的，一个枯坐乏力的女人并不会影响他们下班的好心情。李亚男把自己的黑色夹克收紧，白色卫衣的后摆太长，她扭头去看，果然有一大块污渍跟尾巴似的贴在她的身后。她叹了口气，掖好衣尾，夹克是黑色的看不出脏，她放心地靠在墙壁。

正当她感觉浑身轻松，仿佛正融入这个小巷，成为某个建筑的一个微小零件时，一只灰色的细小老鼠从她身边窜过。她吓得打了个滚，手上没什么可扔出去的，只能一个劲地往外跑。她的右脚崴到了，但她以为那痛感来自老鼠的牙齿。巷子笔直，没留出可拐弯的余地，李亚男跑出巷子时，还能听见自己的尖叫声在巷子里游荡。

李亚男拐出巷口，依靠在电线杆，脚神经质地跺着，妄图抖掉莫须有的老鼠影子。这时，她眼睛恍地一痛，左眼在被什么东西戳着一般。她扭过头，一座崭新的大楼玻璃正反射着刺眼的光。那是什么时候建成的，又是为了怎样的人而建的？对于她而言，这些事比这座建筑还更陌生。但她清楚一点，就是在这座楼盖成前的那些日子已经彻底与她无关了，熟悉的生活朝前迈进，过去的一切正僵化得无比坚硬。她松弛下来，包带悬挂在两根指头，包身离地面很近，灰尘已经跃跃欲试。

她以前住的地方是三环，再往外就是郊区，可如今往外看，是一环又一环，大手似的把她攥紧的新城区。这些建筑是她所生活的城市的年轮，它暗示时间如何被堆砌、被推翻，又如何在旧的遗迹里长出与它毫无关系的新生。李亚男惧怕这些，所以丈夫单位组织一切去往这些新区的团建邀请她都会统统拒绝，丈夫跟她讲过好几次，这件事让他很没有面子，她虽然心里愧疚，但实际行动仍是我行我素。

每次丈夫喝个烂醉回来，趴在马桶吐个不停，她都会心疼地想如果自己去了丈夫是否就不会如此狼狈，不过转念她就明白，即使在场，自己怕也是一点用处都没有。不像那些能说会道的女秘书，或者是一个人能喝两个壮汉的彪悍女人。自己什么都做不了，她只能跟烦人精似的在丈夫耳边念叨少喝些的场面话。

下雨了。雨滴把李亚男从回忆里点醒。天空上冒出一颗颗不断开合的金鱼嘴巴，密集的雨点顺着这些缺口漏出，滚落成一地狼藉的泥点。

是这个季节常有的太阳雨，雨热乎乎的，不令人觉得潮湿，下一阵就停，街道对面有一排电线，雨滴淋在上面，跟一只只麻雀似的。这种电线李亚男常见，她家住在三楼，窗口高些的地方正巧对着凝成一股的电线，正是这种样式的。下雨的时候，会有几根电线被雨水拆开，轻盈地垂落下来，勾入二楼人家的阳台。看着电线杆上张贴的关于小心漏电的通知，她有时想，如果这些黑色的细线真的露出些火和光来，伤人的事抛开，能看见那璀璨的场面似乎倒也不错。不过那些黑漆漆的线从未有过其他颜色出现，无论表面的胶皮旧成什么样，末端甚至整个开花，都没有任何光曝出。

雨果然很快就停了，李亚男从躲雨的树荫走出来，又回到刚刚蹲着的地方，却看见一小只不知道从哪里爬出来的蜗牛。它背着肉色的壳，沿着潮湿的地面爬行。

马路上，几辆车子像疲惫的气球，泄了气地一溜烟奔袭而去。

李亚男还累得不行，半蹲着没事做就朝蜗牛凑近，想着拿它打发下时间，却意外地发现蜗牛上半身的壳松弛而清晰，但它的下半身却模糊不清，怎么也看不清。李亚男揉了揉眼睛，难道自己比想象的还要疲惫，连眼睛都看不清了？她又靠近了些，几乎是蜷缩在地面，鼻尖已经闻到蜗牛身上发出的腥气。

她把肩膀越压越紧，头却不自觉地前倾，像一颗被抱紧的充满气的氢气球，有股生涩的力包裹在周围。路人全绕着她走开。

还是看不清。她已经快匍匐在地。李亚男的后腰跟木板似的僵硬，这是老毛病了。背痛让李亚男动弹不得，在她等待背部肌群有所放松的时段，她突然意识到：那只蜗牛下半部分并非是模糊，而是它的腿交替速度太快，产生了幻影。它与地面相接的细足飞快地奔跑，但也只挪移了很短的距离。李亚男的背开始柔软起来，衣衫里灌入一些风。由于蜗牛极快地移动，它的下半身开始磨损，身后一排长长的白色液体并非它排出的黏液，而是它磨损成微小颗粒的身体。李亚男从匍匐状转回半蹲，蜗牛清晰完整地裸露在她面前，口器一股一股地吸气，看上去很辛苦。是啊。如此卖力，不惜磨损自己，在外人看来却仍是如此缓慢。

铃声从棉絮般的漆黑里响起。是丈夫打来的，她把手停留在接听键，还没划过去，电话就断了。

刚和丈夫住在一起的时候，她很不适应与人同居的生活。她常常会在夜晚突然惊醒，整个人跳下床，似乎刚好躲开一把挥向后脑勺的榔头。但实际上那是丈夫无辜的呼气。他嘴巴里发出钉子拔出木板的脆响。这样的节奏感往往会持续一晚。李亚男一晚又一晚被吓醒，等她意识到那是丈夫的呼气时，却已经失去睡意。即使她再次回到被窝，仍会心跳不已，闭上眼，黑暗里满是闪着光的灰尘。

而且她讨厌一醒来睁眼家里就开满了日光灯，那些光覆盖在家具上像一层冷掉的猪油。一切与她睡前最后看到的家完全不同，是陌生的，且只有她一个人承受这份寂静与陌生。丈夫早就离开家上班去了。这些丈夫全然不知，适应的过程很漫长，但她也就这样搭桥过河似的承受下来了。

婚后一两年，他们就没有夫妻生活了。大概在某个年末，李亚男忙公司报表忙得昏天黑地，常常晚上一两点才回家。丈夫的公司那段时间空闲些，但他从没来接过李亚男一次。某天，李亚男的效率意外的高，而且恰逢有了新的实习生可以帮忙处理一些繁琐的数据，她下班很早。一走進家门，却发现整间房都是暗的，丈夫意外地没开一盏灯，唯独卧室透着莹莹的光。她小步迈进去，看见丈夫戴着耳机对着手机一边看黄色电影一边自渎。李亚男是第一次见到这一幕，她吓了一跳，而且心里想的也不是要责怪他，而是惊诧。她又走近了些，看到画面里的女人。那样的腿，小腹，直直滑滑，仿佛要打成雪花的海浪。李亚男开始反思自己是不是真的太过纵容，但是转念一想，那样的身材她无论如何也是锻炼不出的。李亚男依靠在门边，看着丈夫如何沉迷，如何加速。这样的体验只有在刚恋爱的几个月她有体会到。她是如此羡慕丈夫，可以仅仅这样就舒缓自己。

接着有人给丈夫打来电话，丈夫侧过身，他虽然用身子遮挡住了，但李亚男仍在缝隙间看出那是一串陌生的号码。手机屏幕发出的淡蓝色荧光像一圈行星的环状带把他裹住。李亚男见他的身体变得透明起来，呼吸浅得不行。

她头晕得不行，心跳得生快。她撞见鬼似的走进浴室，却不知道自己究竟在害怕什么。李亚男想先冲洗一下自己，却忘记先排出花洒管子里的凉水。她赤裸着、袒露一切，结结实实地挨了一下。那冰凉的水像一把平行的针扎进肉里，哪怕后面用热水冲洗几轮，那些针也只会越滚越深，怎么也寻不出来，就这样别在肉里。

丈夫那之后问过她一次几点回来的，但她没跟他聊起过她所在卧室看到的一切，再之后不久，这件事就翻入厚厚的前页，谁都想不起来了。

小巷里，看着蜗牛愈行愈远，李亚男考虑着要不要也往前走一些，但是却没动脚。此处是糟糕，她知道彼处也是糟糕，生活就是从此处糟糕抵达彼处糟糕。但最糟糕的是这个过程她走得缓慢。只能沉默地去受灾，去遭罪。浑身沙粒，嘴巴发苦。世上没有绿洲。她挪动了一下身子，换了个更舒服的姿势，就没再有其他动向。

2

楼道里的感应灯围着密密麻麻的飞蛾，它们像雪粒似的撞击着灯罩，发出石头落进水面的扑通声。好几只蛾子被撞晕，摔在地上，碎成好几瓣，翅膀透明地贴在地面，随着人走出粘在鞋底被带到遥远到极致的地方去。

李亚男仍蹲着看蜗牛艰难地爬行，它挪动的距离有限，李亚男甚至不需要站起来。

在搬入新家前，他们常常一起去逛宜家。丈夫在途经的每一张沙发都留下一小颗臀印，他们走开后，身后变成一小颗平坦的月球。去的时候他们会坐地铁，但回来一般都是网约车。丈夫会早早约好车，然后提前很久就站在宜家门口等网约车，他显得很不耐烦，右脚一直前后摩擦，像是在踩扁什么。他的头发仿佛一只盘踞的蜥蜴，有规律地轻轻鼓动。

你想喝咖啡吗？李亚男永远不会忘记自己那时的声音，像一粒电梯从内心一直腾升到嗓子眼。她如此渴望能和自己的丈夫在商场门前，见四周年轻男女依偎着走进走出，他们悠闲地啜饮咖啡，不时低声调侃一对情侣过于亲昵的举动。那该多好。

我不要了。你去吧，快一些，车马上就到了。丈夫把手机在她眼前晃了晃，那是台黑色别克，五六年前的老款，车牌号有好几个6或者Q。

李亚男穿过街道，又穿过几排门店，像是从自己的人生间隙跻身而过。她想着自己要点些什么，希望有一杯热些的澳白，让一会局促的网约车里充满香气。但她没有，她只点了一杯纯咖啡，因为丈夫的肠胃不耐乳糖，喝不了奶制品。咖啡不够热，打开盖子也没有白花花的热气，她张开傻乎乎的大嘴，倒了一小口进去。舌头尖迅速地结出青苔，牙齿变得柔软，她走回丈夫身边，听着丈夫对她行动缓慢的抱怨，即使车离他们还有一段距离。但她也享受这样的时刻，丈夫的声音很低，除了自己，没人听得出他在说什么，路人或许会把他俩认成一对恩爱的中年夫妻。李亚男把身子往前凑了些，装出一副想听得更仔细的样子。

那只蜗牛，已经快磨损掉一半的身体。夜晚的天空开始明亮，路灯全都亮起，街道出现了第一批叫卖的小贩。月亮突破云层，但转瞬即逝，在更远的地方，月亮仍破云而现，白色光线充盈在夜的间隙。李亚男把身子往里靠了靠，马路宽敞出来留给来往路人，在天空有褶子的高处，有一排高耸入云的建筑发射光芒，显现着城市的喧嚣。

在李亚男迷醉于眼前城市夜景的时候，一个环卫工人操着浇灌花草用的长水管走过她身边。他摆弄着水管，水管跨过浅蓝色的自行车道，被粗糙的地面拐出奇怪的形状。在蓝色地面的衬托下，水管变得像一条瘦弱的、疲老的长蛇，正拖拽着几年来的蜕皮，它没有一次干干净净地褪下过皮。李亚男看着眼前的一幕，觉得自己跟这条水管一样，只有在几个瞬间是活着的，剩下的所有时间里，她干瘪地被人拖拽，从一处无用地活到另一处。

远处地平线下倒悬着无数绝望的蝙蝠，它们用口器吞噬着大地和日光。

在工作的几年里，她从没出去旅过游，早先是没时间，也舍不得钱，觉得旅行这样的事情太奢侈，要留到以后再讲。直到某天她从公司走出来，她已经连续加班好几个月，业务在半小时前彻底结束。她身体里所有的弹簧都松弛，所有的零件都需要重新拧紧。她试图清醒着独自完成这一工作，但效率低得让人更感疲劳。她把自己的头跟螺丝刀似的左右拧，脊椎里发出小小零件碰撞的轻响，这给她的安慰远过于实际效果。李亚男往地铁站走，意识轻盈得像一颗气球，但没有一双手把她拽住防止远飞，迷失在失去重力的世界。

身边电动车加速时发出一股泡沫窜离水面的声响，李亚男挥手试图拦下出租车，她真是累透了，连舌根都疲惫地蜷缩起来。

在这样的情景下，李亚男从回忆里翻出“旅行”这一事，正好丈夫前几天提到他公司有安排年中旅行的机会。李亚男给丈夫发去消息，他只回复了“好”一个字。靠在车玻璃上，星零碎地洒在天上，深色夜空像一块煎透了的牛排，咀嚼里只剩下盐的涩口感，再无其他滋味可言。

旅行安排的地点是广东沿海的几座城市，她全然陌生，只觉得潮热得令人窒息。

日光如同潮水似的从脚底直直漫到城市边缘，被某座低矮到无形的堤坝拦住，才破碎着、无规则散开。酒店外的巨大帘子被风吹成蘑菇状，透出发白的下沿。酒店比李亚男想象的要豪华气派得多。

酒店大堂里，宽敞的空间塞满光线，李亚男觉得自己像变成一只光缠成的茧。丈夫在办理入住，前台有两个女服务员，都长得漂亮，手指纤细，露出那小段脖颈被头顶的吊灯照得发脆。李亚男四处看，发现电梯通道的墙壁上写着几首短句。“昨天下了雨，直到傍晚天都是阴的，前天也一样。但是今天是个晴天。”这是詹姆斯·索特小说里的句子。

我开始喜欢这里了。李亚男凑近丈夫，声音谨慎得像树枝上的松鼠。

你喜欢就好。丈夫接过前台接待小姐递来的房卡，两张，他留给李亚男一张，自己把另一张装进口袋，看上去两个人跟住在不同的两间房一样。从前台走到电梯间，脚底下的地毯软如沙地，每一步都能留下小小的痕迹。

一想到他们要在这里度过美好的两天，李亚男心里就欢喜得不得了。可是她完全没注意到，丈夫的嘴巴正勾出平常无聊时才特有的弧度。

不遂人意的事总发生在她身上。往后几天，李亚男严重的水土不服，上吐下泻，丈夫只留下照顾了她半天，就跟着同事一起下海冲浪去了。一个人在酒店的日子里，风穿堂而过，家具、布袋和墙壁都变得松弛，仿佛被拔掉零件，随着每一阵风而簌簌直响。墙壁边缘生长出一片片密密麻麻的鱼卵，随着日光挑破屏障，好些身上挂着黏液的鱼从墙壁穿行而出，房间里满是鱼腥和海味。

离开酒店的那天，她一出门就看见了一只狗。她一定见过它的熟悉感闪入意识。唯一不同的是，它剔去了一身的毛，跟在一个丑女人身后。没了皮，它露出内里的疮和瘢痕，像一张用旧、满是破洞的抹布拴在女人的裤腰带里。那条狗四肢不齐，走路时一颠一颠，尾巴被砍断了一部分，被人注视时，它会害羞地挪动自己的身体。那狗突然停了下来，还没等李亚男意识到它在做什么，女人就用脚踢踹它的腹部，它没有发出尖叫，只是摔倒后在地上留下一小摊水渍。究竟这种熟悉感从何而来？等李亚男想再细看那条狗时，女人早已踩远，在狗消失的最后关头，看着那半截可怜尾巴，李亚男明白了那熟悉感的缘由。在这无聊的两天，隔着酒店的窗户，她几乎把与海有关的、无关的一切都看了个遍，这狗自然也在其中。

猛地，一股潮湿的凉气从周遭汇聚，李亚男被这水汽湿润地簇拥，回忆四溅在外。刚刚的水管爆开，水四处乱甩，周围的人全都避开，生怕身上遭了这小劫，唯独她慢吞吞地不知道走向何处：一方面水雾是四面八方一起来的，另一方面则是她实在不舍这凉润且包裹的感觉。好些时候她才耐不住别人怪异的眼神走到一旁，小腿连着裙摆几乎都湿透了，廉价的尼龙材质挂了不少水，重得厉害，走起路来啪啪作响。她往远处又走了些，发现那水雾原来是来自刚刚看见的那条水管。花草上挂着水珠，土壤颜色加深，有男人在树旁抽烟，烟蒂嗤一声扎进湿地里，小股烟发芽似的冒出，男人走开，融入云雾之中。

她微不可见地叹了口气，可那口气还没完全呼出就被一声呵斥打断。走快点！别挡着路！是另一个环卫工人。她像口里含着成粉的苦药似的，嘴角迅速分泌出口水。她身边城市静谧地窜流，可整个城市都没她的眼皮重。她只好先在旁边一个花坛坐下，看环卫工人走远，她四处环望了一下，打算先去写字楼的卫生间擦拭一下湿头发。

她站起身，没走几步就停下，在一面高耸得骇人的玻璃窗前，她凝视着自己的身体倒映其上。她看着自己骡子似的两条腿，细长，膝盖骨高高突起，黑色玻璃上看得不够清楚，但她对自己足够了解，即使一些残影她也可以在脑中构建出完整的画面。即使是这样的一条腿，却也让她付出了如此多努力和代价才换来的。她厌恶节食和运动，但在目睹了丈夫对着黄色影片自渎的画面后，她不可控地去挨近老公掌心里那幅画里女人的形象。绿色的西兰花和几根发腥的鸡胸肉就是她一天的食物，除此之外，瑜伽、有氧、健身和冥想。她感觉自己是一台没搁原料的锅炉，不断透析已经岌岌可危的炉壁，烧出一颗颗黑色的糖丸。三四个月她就瘦了二十几斤，脸颊深深凹陷，头发干枯，而且她还发现自己的胳膊、膝盖，所有骨头凸起的地方都意外地发黑。镜子里，她浑身散落着生活的阴影，像一枚竖立的洞窟。

李亚男掏出一盒烟，她已經记不清是从什么时候开始抽烟的。湿了的衣服像焯熟的蘑菇，柔软又散发着淡淡的苦味。火机咔哒一响，烟丝带般滑出嘴唇，缠绕在半空，日光把它照得更清晰，仿佛凝固。它不借助任何力，不沉也无法升，李亚男的苦和愁乘着这轻轻的轨道驶向未知的方向。

3

在卫生间，李亚男本只打算抽出一张纸巾，劲使得大了些，多扯出来一张，那张纸巾脱离纸盒后先是笨鸟般扬起，但因柔软无力又紧着朝下跌。她刚伸手去接，却见它自己立了起来。再柔软的东西，只要是两脚着地，也是能支撑起些什么的。李亚男的视线便一直沉在那悬立的纸巾上，心思愈来愈重，纸巾再也勉强不住，朝内一塌。

镜子前，她把隐形眼镜跟果皮似的揭下来，身上没带装着药水的小盒，盘算着月抛的日子，一个没留神，无名风吹过，手指捻着的隐形眼镜片掉到地上怎么也找不到了。她只慌神了一会，很快就接受了命运，半眯着眼走出卫生间，离开写字楼，不打算摘另一只眼里的眼镜片。

回到刚刚蹲着的街道，残局已被打扫，破败水管被堆积在街道深处，依靠在一面黑色的墙壁。她见那两个环卫工人在不远处抽烟，烟头先是断出一条细细的裂痕，裂痕前端的烟灰变得脆弱，没有一点火星残余。哧一声。烟灭了，他俩就消失不见。

李亚男是近视，蹲下来的时候，距离变近，尚且还能看清蜗牛。她适应了一会儿左右眼不对称的视力，蜗牛又缩小了不少。它身上的壳有几条黄澄澄的横纹，周后的尾痕愈见细小。八九点钟的广州，穿着廉价潮牌的情侣在摊贩前搜寻，比较着今晚要吃些什么零嘴。上世纪的老房子被排挤在新建筑后，它们的砖瓦被精心修复过，透着新鲜的味道。李亚男小小的耳朵紧贴发梢，她一低下头，头发就盖过耳朵。远些的地方有小河，再远些的则有海。只有年轻人有脚力散步到那里，在城市边缘他们三两成群，等着一座城市的灵魂冲刷过来。九点刚到，潮水涨得突然，岸发出尖叫。

李亚男从没想过要孩子，或者说她以前想过，但是在某次通勤途中，她受到了刺激。当时地铁邻座坐着一个孩子。看起来只有七八岁。那孩子从地铁发车起就开始不间断地尖叫。嗓子很尖，卡着哨子般。走出地铁后，她意识到刚才发生的一切像一只浑身长满尖鸣的刺猬，戳破了好些关于家庭和孩子的美好幻觉。但是现在，在看着蜗牛一点点爬行的时间，她开始唤起一种与一个比她更幼小，却也紧密的人分享这一切的冲动。她渴望让那个人紧贴自己，头发被光打碎成火焰，天气转凉，自己会抱得更紧。李亚男会告诉她什么呢？这只蜗牛的来历，或者与它相似的品类有哪些？蜗牛属于什么科、什么目，为什么会进化成这样的面目。这些她都说不出来，幸好，孩子也不会因为这些事责怪她。他们会彼此依靠，充当蜗牛奔驰的背景，直到小小蜗牛变得灼目，缩小到无以观察的地步，他们会站起身离开。走到另一处可依偎在一起的地方。

公路上，交通灯色彩交替，车辆像水泡从漆黑的夜里冒出，斑马线对面有两个年轻人在耳语，天空离他们更近。

李亚男是丈夫的初恋，但她不是。她之前喜欢的也不是丈夫这样的类型，他太敏锐又过于沉默。像一把穿着正装的匕首。李亚男大学加入过一段时间骑行社，和当时的社长一来二往就谈起恋爱。他相较于李亚男没有那么聪明，但聊起天却有趣。有次学校组织拉练活动，他们骑行社充当前排开路的。某种意义上，他们类似骑行中的破风手，横着一排替后面的队伍减轻压力。随着时间推移，行程越远，尾巴也拉得越长，他们像一只生了累赘长尾的松鼠，艰难地在树干上窜行。在一个拐弯的地方，社长朝李亚男的方向拐来，把她挤出队伍。两个人默契地朝山路外开去，在一片丛林旁停下。社长少见地沉默，只字未吐地拽着她的手。李亚男至今都能记得那天，树叶从他们身边盖过，把他俩的痕迹掩埋，树干细而长，直直顶着布似的蓬松的天空。那是他俩第一次接吻。长长的，不断呼吸着新鲜空气的一吻。他们的吻被一场小雨打断，路面泥泞，他们回到路上时刚好和从前面往回返的队伍汇集，他俩并排推着车走，车靠外，胯骨时不时碰在一起。他们的腿在小雨里游过，仿佛两条幸福的鱼。

后面是为什么就分开了呢？连同李亚男自己，社长，以及所有那些年轻情侣都说不清楚。仿佛就是一个大晴天，男人变得沉默，女人不知道该说些什么，他们从未如此不投机，就决定分手。

李亚男伸出手，想推那只蝸牛一把。它真的太慢了，但是却发现蜗牛早早就爬过她的视线外，刚刚一直盯着的其实是一块裹着泥土的碎石。

路旁排布着一横排长椅，天气萧瑟，没几个人会坐。附近只有一个流浪汉无处可去，躲在长椅。流浪汉依靠在宽阔的长椅，身子窄成一道影子，他和所有人都格格不入，像是另一个国家遗落此处的遗民，正用自己的语言呼唤他的同胞。城市没有回应。李亚男路过他朝前追，流浪汉没抬头看一眼，仿佛一个失去反应的膝盖。

没几步路，李亚男就又看见了它。她只睁着还戴着隐形眼镜的那只眼睛，蜗牛缩小了好大一圈。身后的壳变得明显、突兀，蜗牛实在不应该再背着它。但是不知道出于什么原因，蜗牛仍是不放弃那没什么用处的壳。或许是还以为它能保护住自己脆弱的身体，殊不知自己被磨损的肉身，很大一部分是来自壳的重量。

丈夫和自己是相亲认识的。李亚男从没听说过在现代还有谁是没恋爱过就直接相亲的。他们在饭桌上实在没什么可聊的，期间，大多数话题都是由李亚男引出的。她从没说过这么多话，也从未有人听自己说这么多话却还有耐心为自己添水。好感或许就是这时变得多起来。

出来约会的第三天，男人就向她明示了自己的好感。她只看见一束光从他鼻梁上展开，把他的脸劈成两截。李亚男已经忘记那天丈夫说了什么，只记得他下半张脸的嘴唇翕动，她想起自己骑着单车的日子，想起从山上往下走，身后群山呼啸，雨被甩在远处。

订婚、结婚、婚礼，一切在进行。

城市来到九点二十，第二波下班高峰来临。漆黑在高空所向披靡，横扫一切。地铁里的人像摇晃后的汽水瓶里喷出的沫子，从小小口子里往外剧烈地移动。

从第一次在丈夫家过完年后，丈夫同她的床事就开始变得频繁。每晚，丈夫进入李亚男像丢进一个必然能舀到水的木桶，沉甸甸地塞进她的身体里，紧接着就一下一下乱动起来。他似乎在找些什么。最后折磨掉他所有耐心的，不是每次的筋疲力尽，而是一次又一次的无功而返。几年下来，他们家仍是两个人，空出的婴儿间堆满了杂物。

李亚男去做过几次检查，在妇产科门口，手上攥着检查单，她也有羞耻心，生怕别人侦破自己的身份。但在最后关门，一切还是功亏一篑。不孕不育科走出一个秃头医生。他把自己的名字一个字一个字吐出——李！亚！男！就像砸来三只拳头。

走进科室，她已经觉得头昏脑花，检查前医生问她能不能帮他个小忙，她什么都没听清就答应了下来。结果医生询问她的是，能不能让几个学生进来一起做检查。他们是医学院的学生。那会儿她的腿已经岔开，下体和脸一样赤裸在他面前。李亚男不知道该怎么拒绝。一共七个人，他们围着自己，轮流窥看，有几次还把手指伸了进去。那一瞬间，李亚男想到了一个童话。七个小矮人和白雪公主。他们需要我，这是他们学业中重要的一环，或许没有我，还会有另外一个人，不过，已经是我了不是吗？手术室的灯很亮，李亚男的眼皮很沉重，他们学习了一段时间就都离开了。李亚男回到家之后一捱床就睡着了。今天已经付出了太多，容不下片刻喘息，需要好好休息。那之后，李亚男再没去过丈夫家过年，也绝口不提生孩子的事情。

人来人往的时刻已经过去，城市发着青色的光。长椅上的流浪汉不知道什么时候抬起头，他虽坐着不动，但早把眼角余光开到最极限。李亚男收紧自己衣服上牙齿似的纽扣。李亚男把身子往外靠了些，身子对着马路，虽然这样可以窥见流浪汉的一举一动，但如果身后有车停下，她就会整个扑倒在地。

流浪汉只这样呆坐了几分钟，就起身离开，在这段时间，蜗牛突然跟发了疯似的，爬行得极快。它像一撮纸张燃尽的灰烬，轻盈地紧贴地面飞行。李亚男想跟上那只蜗牛，但又怕挡住它的路，便想着跟在它身后。突然，身后一阵喇叭声把她吓得栽倒，再看自己的手上满是白色的浆，那只蜗牛怎么也找不到。壳与地面的颜色太过接近，早就在几番风声后无法觅得了。李亚男扭过头，还没感觉到愤怒，就看见身后吓她一跳的是自己的丈夫。他不知道什么时候拉开车门，质问李亚男怎么这么慢，民政局都关门了。她记起来了，自己之所以不等公车而赶时间步行，是因为今天要去民政局办理离婚手续。李亚男感叹自己真是太过迟钝，在丈夫眼里自己恐怕也是那小小可怜的蜗牛。

李亚男上了车，用皮包把手擦干净，她看着窗外自己刚刚蹲着的地方，似乎又看见一只蜗牛。她不由得心里发力：蜗牛，快！快！快！只有快一些，才能摆脱一切糟糕的命运，即使把自己的肉都磨光也无所谓！丈夫不清楚李亚男在想什么，他自顾自发动引擎，车灯晃亮整条街道，地面油油滑滑，正有数不清的蜗牛飞驰而过。

【作者简介】乔靖民，2000年出生，现居广东广州。2020年开始进行小说创作，作品散见 《中国校园文学》《作品》《野草》《单读》等刊。