谢嘉齐

(辽宁师范大学 文学院,辽宁 大连 116082)

《十八岁出门远行》写于1986年,发表在《北京文学》1987年第一期的头条。它被文学史追认为余华第一篇具有先锋意味的作品,也被余华自己追认为创作的起点。我们可以认为,如果说“伤痕文学”是借助对创伤记忆的书写对历史进行理性批判,进而修复历史以重建一个可以为历史“代言”的主体,《远行》则是以荒诞的非理性的方式讲述了一个在暴力创伤的刺激下感性的“自我”如何诞生的故事。

先锋文学对“自我”的极端强调和理解偏差、对“真实”的偏执想象,成就了余华,也限制了余华。但与其说从《活着》开始代表了余华的“转向”,倒不如说是先锋文学的自我调整、自我救赎,这既包括叙述方式的调整,也包括余华人生观的调整。“先锋”精神表现在求新求变的文学内部自我调整的动力机制和现代主义的精神探寻,在这个意义上,余华又是永远的先锋派。在《远行》中,我们看到了其作为余华创作的原点的意义,其写作的线索、流变乃至转向都可以从这个文本找到源头。《远行》隐喻着特定历史语境下自我的诞生,但却是一个没有完成的结构,具有不断流动、不断创造的不稳定性质。小说的题目也可以视为一种“整体象征”:对“自我”的寻找,就是一次永远在路上的“远行”。

1 “自我”的诞生

据余华的自述,《远行》缘起于余华在晚报上看到的一个抢苹果事件,这样的事件完全可以生成不同的故事,但余华是这样虚构的:“我”在山区公路上走,开始一点不累,但逐渐为安身的旅店而操心,突然出现了汽车和司机,汽车又突然抛锚,农户突然出现,趁火打劫,抢走了苹果,我因为维护正义而遭到莫名的暴力,这里的暴力被叙述者命名为浩劫。……