梁 雷

我学习过程中遇到的一些缘分是不可思议的，如梦一般。

1993 年，我在波士顿结识赵如兰、卞学鐄夫妇，并住到他们剑桥的家。赵教授的京剧收藏十分有名。在她的书房里能看到不同时期、海峡两岸有关京剧的诸多出版物。

我在书房里如饥似渴地阅读这些回忆录、理论书籍，并听赵教授收藏的京剧录音。乘公车往返学校的两个小时，我总是在听梅兰芳的《霸王别姬》等录音，日夜沉浸在1930 年代的梨园世界里。我就是在这里第一次接触到了在中国台湾出版的《齐如山全集》。这套巨著当时在国内不易见到，读后使我对京剧艺术有了全新的认识。

在赵家的书架上，我发现了一本薄薄的小册子——倪秋平先生的回忆录《如是我云》①倪秋平：《如是我云》，北京：人民音乐出版社1990 年版。。

这真是本奇书！举个例子，书中记载，作者为人题扇时写道：“慎伯论书援完白语曰：‘疏处可以走马，密处不使透风。’彦衡拟以论琴。此说虽似而实陋。盖疾而尤稳，虽密尚能走马；缓而毋驰，虽疏犹不透风。”②倪秋平：《如是我云》，第29 页。其中引文出自［清］包世臣：《艺舟双楫》论文四，上海：商务印书馆1935 年版，第102 页。其中提到两位重要的清朝书法家：完白即邓石如（1743—1805），慎伯即包世臣（1775—1855）。陈彦衡（1868—1933）则是曾与谭鑫培、梅雨田创新京剧唱腔的胡琴演奏家。

邓石如提出的“疏处可以走马，密处不使透风”是书法布局中虚实、疏密关系的关键解读。这绝非仅是纸上谈兵，邓石如的篆字作品中即有很多精彩实例。倪秋平先生把这个理论作为基础，并向前推进了一步，指出“虽密尚能走马，虽疏犹不透风”。……