陈柏清

曾经无数次想过母亲苍老时会是什么样子，也曾在擦肩而过的老人中，复制、粘贴记忆影像，寻找或者可以属于母亲的那一份姿态。可是，母亲离开这个世界的时候太年轻，她穿着绣花衬衫，笑容燦烂盛开的样子，无法覆盖。

多年之后，我还常常会兀自想象，父亲正在干校劳动，母亲带着五个年幼的孩子和家私细软，骑着骆驼，从冀中平原一路走到关外辽西的小山村。曾经有一次父亲和母亲谈到那次旅行，母亲坐在炕沿上，正午的阳光照着她瘦弱而青白的脖颈，一缕灰白的卷发蜷在耳后，父亲拍着她的肩，对我的哥哥姐姐们说：“你妈妈那时身子骨壮着呢。”母亲垂着头微微地笑了。那一刻，至今历历在目。自从我有记忆起，母亲便是瘦弱的，我从未见过她“壮实”的样子。母亲一直是垂着头忙碌，不是在做家务，就是盘腿坐在炕上读书，一本又一本。所有的不容易，似乎都融于那浅浅的、若无其事的淡然微笑里。母亲让我想起那句话——好女人就是一部经典巨著。

母亲留给我们的东西不多，一些书，包括一本只读了一百多页的《隋唐演义》，那清晰的折痕明确了她在这本书里的足迹；一叠未做完的剪纸、小剪子、一些糨糊；一方她一直带在身边的砚台；红皮的、变形的、水迹斑斑的日记本，以及少量衣物和一双粘嘎达鞋。我看见这双鞋，眼泪就要流下来。粘嘎达鞋是北方独有的鞋，用很厚的绒毡制成，非常硬，穿上极不舒服，但因为挡风、厚实，所以北方贫寒的家庭妇女常常穿来御寒。……