1

把客人送到县城火车站，已是午后。此时天色晴朗，微风阵阵，空气中不只透着清凉，还多了几分尘世的喧嚣。

在面馆吃午饭的时候，邬天不禁想起后排座的那个日本小伙儿，他一路低声吟唱着什么，好像还哭了一阵，不知是故乡，又或是他乡令他不舍。

手机界面弹出天气预报，显示晚间川西北地区将迎来暴风雪天气。邬天不敢多停留，匆匆吃过饭，便开车往回赶。从县城回磐城有一百九十公里路程，一条国道贯穿，单程需要四个小时。磐城外的十二道梁子海拔有四千八百多米，必须翻过它，邬天的心思才能落定。

不觉间，车子行至吟鸮坪，一处海拔三千三百米的谷地。二十多辆重型货车沿路边一字停放，首尾连接，有如七彩的经幡。这些货车驾驶位都空着，篷布扎得也很紧实。邬天猜想，司机们大概不想挑战即将到来的暴风雪，因此都躲进了附近的卡友之家休整。

邬天没有在此过夜的想法，磐城距离此地只有百公里不到，而那些大货车的目的地大多在千里之外。此外，置身于一群天南海北的货车司机中，邬天也会隐隐作痛地想起平原上的家乡。于是，他深踩油门，集中精力向十二道梁子进发。

所谓十二道梁子，是指爬坡过程中的十二道大弯。地势的相对高低，常会让人产生错觉，有时明明在爬升，感觉却像是向黑暗谷底进发，不由自主地踩刹车；反之，有时看似爬坡，实际却在下降，下意识地想踩油门，存在车毁人亡的风险。邬天一路小心，控制车速，慢慢地，视野开阔起来，十二道梁子顶上的观景台目视可见。……