肖叶涛

夏天，一如既往的热，太阳从桑叶间射下的光线，在地上形成了一道道光斑，随着桑叶被风吹拂，光斑们也轻轻摇曳着。炎热的天气似乎使一切都懒洋洋的。绿荫下，蝉不满地叫着；池塘中，荷花朵朵盛开着；田野里，大片大片的玉米挺立着……一切都在诉说着夏天的故事。

村子的东边有一棵桑树，听说是一个老环卫工人栽下的。记得几年前，我上小学时，路上总要经过那个地方。桑树不高，长得也不壮，旁边紧邻一个用砖头砌成的简易的小垃圾场，用来堆放垃圾。那里环境很差，整天一股怪味，我每次经过都要快步跑过去，可怜的小桑树，长在那个地方，整天也是病歪歪的样子，枯瘦的枝干，虫咬烂的叶子，让它毫无生机，我从来没见它结过果，大概就算结了，也是又苦又涩的吧。

可不知什么时候开始，每隔一天傍晚，总有一个老人来到垃圾场，清理垃圾。他是蹬着三轮车来的，虽满头华发，皮肤黝黑，但身体还很硬朗的样子。也就是从那时候开始，小垃圾场开始变干净了。年少的我，不懂爱护环境，总觉得农村没有什么可爱护的，大家随手扔垃圾，司空见惯。因此，村子的环境很差，草丛中常有瓶子和塑料袋的身影——村里人保护环境的意识太过薄弱。

我现在还记得，那是一个初夏的傍晚，从镇上放学回家的我，一路哼着歌，悠闲地往家走。这时，身后传来了动响，我回头一看，黄昏下，一个老人吃力地蹬着三轮车，穿着环卫的工作服，向我这边驶来，他还时不时停下，去捡地上的垃圾。我继续向自己家走去，路过那个小垃圾场，我随手一扔，扔出几团纸，头也不回，继续走。身后传来三轮车停下的声音，当然也伴随着一声叹息，我不禁回头，只见老人把那几团纸捡起，扔进三轮车上一个装垃圾的纸箱里。我看到这场景，心中有一丝愧疚，毕竟是当着他的面扔的，于是我向老人走去，想道歉却不知如何开口。老人见了我，擦了擦汗，说道：“小朋友，你知道为什么要爱护环境吗？”年少无知的我摇了摇头。他又说：“讲大道理，谁都懂，爱护环境，为了人类能活在一个更好的环境中，但讲明白点儿，干净了，人就能活得久一点儿，长寿一点儿，你看那棵桑树。”他指了指那棵快要病死的桑树，又说：“这垃圾场被清理干净，而且人们不再乱扔垃圾，这小桑树一定能长得十分旺盛。”我呆呆地望着那棵小桑树，老人后来说了什么我都没听到，只是出神地望着那棵桑树，一时间竟觉得它神圣不可侵犯。

后来，我小学转学进了城，村里也修了路，小垃圾场的那条路也无人走了，所以我有几年没去那个地方了。在这些年里，我再也没有乱扔过垃圾，宁可手拿着垃圾走十几分钟，也不随意丢弃。我有时在想，那老人现在怎么样了，若不是他当年的一番话，我也许还是一个乱扔垃圾的不懂事的小孩子。于是，我打算回到那棵桑树下去看看。

去年夏天，我动身了。村子的环境这几年有很大的改善，风景也很优美，田地里是一排排玉米，那么高挺，那么翠绿。沿着小路，我来到了那桑树之下，桑树十分高挺，枝干粗壮，叶子繁茂。桑叶摩擦发出“沙沙”声，旁边的垃圾场早已拆掉，夏日的骄阳毫不吝啬地将自己的光辉照在那重获新生的桑树上。后来我才知道，这桑树是那老人早些年种下的。

望著桑树，我满是欣喜。不乱扔垃圾，改掉坏习惯，目触所及皆风景。

那天夜里，我走到小河边，看着天上的繁星点点，赏人间的无数烟火。河中倒映着盏盏“小灯笼”，漫步在河畔，静谧的夏夜见证了一个少年的成长。