刘肖瑶

我时常好奇自己是如何从一个“恋爱脑”变成“女性主义者”的。这个过程就像一次漫长的入冬，于微时变得对环境敏感，一度错觉是自己变得脆弱。

仅三四年前，我还会毫不犹豫地为了恋爱翘课、决定找工作的城市，会在男友劈腿后毫不犹豫折返回去，向对方乞怜。

不知何时起，我发现自己学会了果断喝退骚扰者，而非像以前那样忐忑惶恐；会主动成为理发店里唯一一个女理发师的顾客，哪怕她技艺尚新；会不自觉地关注更多女性权益相关新闻和选题；也会积极鼓励自己的母亲离开长满肿瘤的婚姻。

这些都意味着一种勇气，一个女孩原生性格里并不拥有的抗逆、争取、直面和切割的勇气。它也代表一种视野，看见女性除了性别意义，亦属于一种处境。

当然，你可以说这根本不算什么，尤其当它还要被命名为“女性主义”时，任何人都可以在自己脑海里拥有对女性主义的定义和认可，就像上野千鹤子说的，这是一个“自我申报”的概念。

但相比于此，更重要的，是一个人意识到自己进入了一块曾经完全空白的领地。世界明明没有变化，你看到的东西却完全不一样了。

“成为女性主义者”不是一个宣言，而是像爱情一样无法自控的东西：它可能发生在一次性犯罪维权经历过后，可能是在看到关于张桂梅校长的报道后，又或许，是在就业时因育龄被歧视后。

这是一个过程，也是一些瞬间，它为一些曾经失语的场域提供了词典，让人顿悟。……