廖静仁

由于家庭及社会背景诸因素，时值12岁的我便远离了校门，走上了谋生的风雨人生路。然而，无论是身处京都闹市还是穷乡僻壤，读初小时刘老师的身影，却时常在我的记忆深处浮现。

粼粼远去的资江，离我们学校其实很近。站在学校的操场上，能分辨出碧蓝碧蓝的江水中的船舶，哪些是驳船，哪些是木船。艄公以及纤夫的号子声，随江风隐隐地荡过来。“咿哟——嗬嘿！咿哟——嗬嘿！”浑厚、深沉，是很能使一颗颗年少的心激动的。刘老师心里似乎也有一种不安的情绪在骚动，扬了扬漆黑的剑眉，歌声就很是抒情地从他那长着两排洁白牙齿的口中飘了出来：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”

刘老师是县城分配来我们学校的公办教师，教三年级，并且兼任学校的副校长。他会讲一口漂亮的普通话，音质很好，完全能够与省里广播电台的播音员媲美呢。可学生们却被难住了，因为上朗读课的时候，刘老师要求我们同他一道用普通话。那是多么拗口啊。读着读着，我们全都笑起来，刘老师也笑了。一时间，教室里像炸开了锅似的，把教四年级的彭老师也惊动了。于是他匆匆地赶过来，站在教室门口，一脸莫名其妙的神情。笑声戛然而止了，教室里出奇地寂静。刘老师却受了委屈似的，身子动一动，回过头狠狠地瞪了彭老师一眼。说也奇怪，兼任着学校校长的彭老师却很害怕刘老师的目光，一声不响地，又回自己的教室去了。“同学们，”刘老师贴在那件青年装下摆的左手轻轻一挥，似是挥扫去心中的不愉快，他说，“学普通话，开始是有一些不习惯的，但是，它应该是我们读初小的一门基础课呀！”强调了几句后，刘老师又领着我们用普通话朗诵起课文来。

刘老师多才多艺，会拉二胡，会拉手风琴，会吹笛子，还会画山水，会画人像……有一回，联校举办文娱活动，我们学校也排练了几个节目，其中有一个节目就是刘老师的短笛独奏。戏台是临时搭的，全乡上千名学生代表及教师，就聚集在乡中学的操场上。说话声、欢笑声此起彼伏，黑压压的人头攒动着，很难听清楚台上演员们的唱词。就在这样的一种气氛中，我们的刘老师登上了舞台。化过淡妆的刘老师是那么英俊。哦，依旧是他最喜欢穿的那套青年装，只是那对剑眉愈加黑亮了些，白皙的国字型脸透出了淡红。迈着稳健的步子，刘老师极是潇洒地走到戏台的中间，朝台下深深鞠了一躬。顿时，台下就鸦雀无声了。一曲当时流行的《送公粮》终了，观众们仍然抬着头、张着嘴，似在捕捉远去的余音呢。直到刘老师又深深鞠了一躬，人已退到幕后的时候，观众们才突然醒悟过来。刹那间，掌声雷鸣一般，久久的，没有平息。

自那以后，或午休时，或放学后，我们学校就常有女教师来访，一个个都年轻漂亮。她们当然全是来找刘老师的。有人说，刘老师，您的笛子吹得真好，带个徒弟吧；有人说，听说您会画人像，刘老师，能不能帮我画一张呢？刘老师就笑一笑，很是礼貌地回答：“学校很忙呢，以后再说吧。”说完他就或埋头备课，或埋头看他从县城带来的似乎永远也看不厌的书。

其实呢，刘老师并不是一直那么忙。

星期天到了。彭老师就去乡里陪当会计的妻子，教一二年级的两位民办教师，也回家忙农活去了。平日里热热闹闹的学校就空空落落，连个人影也看不见。那么，我们的刘老师呢？刘老师家在县城，相隔近三十里水路，搭船上去，搭船下来，很不方便，他是不常回家的呀。那天下午，我带着家庭作业请教刘老师，却找不到他，心中不免就有些失望。太阳傍近了西山，天边的晚霞在静静地燃烧。那样的时候，我正倚在校门口的那棵松树下，目光被辉煌的晚霞深深地吸引着，心里头，却依旧在惦念着刘老师。有风拂过来，同时也拂过来电影《上甘岭》插曲中嘹亮而熟悉的歌声：“姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广……”哦，是刘老师踏一路歌声回学校来了。我跳将起来，一路小跑，在学校操场尽头接到刘老师。他手捧着一束洁白的芦花，脸上洋溢着开心的笑意。刘老师，你不就是童话故事中的那位白马王子吗？

人生的日记中，兴许确实有许多秘密是需要保守的。我就为刘老师保守着一个秘密，直到现在都没有向人透露过。那同样是在一个星期天。那一天，太阳暖暖的，风儿柔柔的，天空蓝蓝的，我与同学国强荡着一叶小划子，到江心的沙洲上去采芦花。我们是要把采来的芦花送给刘老师呢。这个主意是我想出来的，刘老师一定会很高兴吧。可是呢，我们的小划子刚靠近沙洲，就发现，沙洲边上已经停靠了另一只小划子。会是谁呢？“一定是来沙洲上捡野鸭蛋的。”国强很肯定地说。我们才不那样嘴馋，我们为刘老师采芦花去！国强就连声说“是的是的”。小划子靠上沙洲了，插上三角小铁锚，我们就分头行动起来。

沙洲其实是很宽阔的，比我们学校的操场宽阔多了。没有人在上面修建房屋，没有人在上面栽种庄稼。沙洲上，只有望不到边的青葱芦苇，只有望不到边的洁白芦花……一只野鸡忽然从前面不远处的芦苇丛中飞出来，吓我一大跳。正准备喊国强，前面的芦苇丛中就飘出了很是熟悉的声音：“淑芳，你本来就不应该背包袱，有成分，但不唯成分论。不是有‘出身不由己，道路可选择一说吗？”纯正的普通话，那是我们的刘老师呀！但是，那个被称为淑芳的人又是谁呢？不敢莽撞，我蹑手蹑脚地向前面的那丛芦苇走近。

“我会连累你的，刘老师。”

“看你说哪里去了，没有人能把我这个乡村教师的饭碗打破的。”

哟，原来是曾经为我们代过课的梁老师和刘老师在说话。他俩席地坐着，坐得很近，中间仅隔了一束洁白的芦花。透过密集的芦苇，我还发现，在他俩的左侧，有一个画架立在那儿。画像上，剪着齐耳短发的梁老师很漂亮。但是，刘老师，你怎么不把梁老师的笑意也描出来呢？

我是有些惆悵了。惆怅又不全是因为刘老师自己已经采了那么多芦花。有白帆从下游过来，沙洲对面长滩的纤道上，一队纤夫奋力攀爬着，他们的口中，不时地哼出“嘿哟嘿哟”的号子声。生活原来是这么沉重啊！

那样的时候，我突然意识到，我是应该为刘老师和梁老师保守这个秘密的。于是，我就蹑手蹑脚地走开，并且还找到国强，假装肚子痛要马上回家去……

那以后不久，刘老师的爸爸来了我们学校一趟。一行三个人，其中一人我认得，是我们乡联校的校长。村支书也闻讯赶来了，他们原来是早就熟悉的。村支书紧握着刘老师爸爸的手，说：“老部长，您怎么就这么多年不到我们村了？”刘老师的爸爸就笑眯眯地说：“我今天不是来了嘛！”说着，一行人就进了学校的办公室。只是，刘老师为什么就不开心呢？他只在办公室里待了一会儿，就气冲冲地走了出来，躲进自己的房间里去了。

送走客人们，村支书和彭老师就找到了刘老师的房里，说：“组织上要调你进县城，这不是件大好事吗？看你，还生气哩！”班上的同学们，都叽叽喳喳地挤在刘老师的窗口和房门口，听说刘老师要调回去，就全都不再吱声了。有的同学，还忍不住悄悄地流下了眼泪。刘老师是一直沉默着的，脸色也极难看。这样僵持了好一阵，刘老师突然吼了起来：“请你们转告组织，转告我那位当宣传部部长的老父亲，我要在这乡村小学教一辈子书！”我们看到，刘老师书桌上花瓶中的那一束洁白的芦花，也被震得一抖一抖的。

刘老师终于没有走，我们好高兴哦！

转眼就快寒假了。校门口的那棵大松树上，有两只喜鹊正在衔枝筑巢。那么，刘老师，过了寒假您还会不会再回到我们学校里来呢？那时我在想。

（插图：珈 铭）