余璇

外婆家在农村。两层高“粗装修”的老房子里，住着大舅一家、二舅一家以及外婆、外公三家人。

在我小时候，村口通往外婆家的路总是很崎岖，遍布满地的石子经常磨损、扎破车轮。据妈妈回忆，有一回爸爸骑摩托车载我从外婆家返回城里，在那条不平整的石子路上连人带车摔倒了，小小的我哭了很久，有一段时间再不敢坐车下乡。爸爸也因为那次失误下巴缝了十多针。

尽管下乡之途并不平坦，但每次去外婆家，保準是热热闹闹的。村子小，通常人和车还没到村口的石子路，外婆外公的呼唤声已经传开了。吵吵嚷嚷的，就是老房子里常年的背景音。只要去了外婆家，爸爸、妈妈和我都能找到自己的“小群体”，长辈们不愁没话说、没事干，我不愁没人玩。

妈妈是三兄妹里最早搬进城里的。我们每次周末从外婆家回来，手里都要多上几大包小包的蔬菜、腌制品，满满当当地上路。晴天倒还好，遇到风雨天就比较艰难，妈妈于是常常说：“不方便，要是有一条好路就好了。”

后来，石子路终于被铺成了坦途。村子里建起了高高的新房子，外表刷上了统一的油漆色，还有了一座麻雀虽小、五脏俱全的袖珍广场。

一条好路延伸到村里，也将村里人带到了更远的地方。在我读中学时，大舅、二舅两家也搬进了城里。三家人总是约着要一起回乡下，但不是少了这家人，就是少了那家人。同村的其他家庭，也差不多都是这些情况。

但那片赋予风以声形的田野，总有人在守望。乡村往往能给人留下最“实心”的东西，它是那里朴素却具有向心力的重要原因。年轻人在外“断亲”，但总有那么一个东西牵连起自己和牵挂的人。我问表弟：“读了书要去哪里？”他说：“还没想好，但这个周末想回奶奶家吃饭。”逢年过节，大家都不约而同要回去。嫁到外地的两位表姐老是迟到，在家族群里发个语音问“都中午了，来不来呀？”，她们总会说：“来，当然来，在路上了。”

外婆曾为了让小辈们爱往乡下去，给家里新修了厕所、装上了WIFI、买了最新的空调和电脑。但其实就算村里还都是最初“粗装修”的老房子，村口的路依然常常扎破轮胎，大家还是会回去。因为路延伸得再长，游子走得再远，那里都是永远的原点。

（据澎湃新闻）