弱水吟

河西走廊蜂腰段，指从删丹岭至龙首山北端镇夷峡之间一百多公里的川谷地带。据《汉书·地理志》载：“自姑臧（今甘肃武威）西北出张掖，其间有大岭。度岭而西，西郡当其要岭，谓删丹岭也。”删丹岭，今称“绣花庙”的长岭，很多人误认为是“焉支山”。河西走廊蜂腰段最狭窄处，在山丹峡口帽盔山与焉支山之间，间距约十公里，被称为“咽喉要冲上的牙齿”。帽盔山峡谷及与之相连的峡口古城，是古丝绸之路必经之处，古称“泽索谷”。据《汉书·地理志》载：“张掖郡，故匈奴昆邪王地，武帝太初元年开。……日勒，都尉治泽索谷。”泽索谷在山丹卫东南，元鼎六年（公元前111年），设河西四郡，在今山丹境内置删丹、日勒二县，隶属张掖郡。有人推断“泽索谷”为匈奴语，我亦认同。河西走廊南北有祁连山脉与龙首山脉夹峙，其间狭长的平川，气候温凉，土地肥沃，水草丰茂，是游牧民族的天堂。自古有西戎、月氏、乌孙、西狄、匈奴、吐蕃、回鹘、鲜卑、突厥等民族在此建立政权，其中，匈奴雄霸数百年。在河西，很多名称和“泽索谷”一样，是匈奴语或其他消失的民族语言的音译名。从删丹岭延伸过来的长城至泽索谷，与峡口古城相接，人们习惯将这条古道称为“峡口关”。作为抵御北方游牧民族入侵的咽喉要道，峡口关与河西走廊诸多关隘、要塞、长城、烽燧等，构筑起古中国西北关卡壁垒，既是诗人吟咏的胡马嘶鸣、边关月冷的胡天塞外，也是古丝绸之路最重要的交通驿站和贸易场。千百年来，河西大地政权更迭，征战不断，峡口关栉风沐雨，矗立在河西大地，站立成永恒的沧桑。

相传，峡口古城修建之始，原意以生铁筑城，意为铜墙铁壁，彰显大汉王朝牢不可破的意志和力量。在烧铸城砖时，发现以山中黑石煅烧出的青砖，敲击如金戈之声，质地坚韧，可取代生铁。遂以青砖包城，生铁浇缝，城池固若金汤，又名“铁包城”。古城原有东西瓮城，中央内城。城墙上可跑马，并驾；西城外有点将台、校兵场；城内街衢纵横，店铺林立，来往商贾云集于此，东西物流，交会集市。历史上，从龙首山与焉支山的数道山口里常有游牧民及盗匪出没，峡口关的政治、军事、民用功能便显得尤为重要。明朝峡口关为设防、商旅和驿传重地。新河书院主人陈淮宅邸有一块石碑，石碑上横刻“石峡口堡”四个大字，题头和落款的小字大部分清晰可辨。题头有“万历二年秋月吉日”字样，落款可看到“钦差领班都司赵良臣”字样。由此可知，峡口堡的修葺年份为1574年。据《山丹县志》载，清朝在此仍设“峡口营”，派兵丁把守。峡口驿“共马六十匹。原额所牛五只……共兵夫三十九名”，峡口塘“原额马一十六匹，夫六名”。根据县志的记载，清末民初，峡口古城仍设有都司衙门、官仓、学校、巡警分局等机构。陈淮先生转发给我一张俄罗斯西北考察团于1875年途经河西走廊的照片，照片中的城堡正是战乱后的峡口堡，东西瓮城倾圮，城中被洗劫一空，满目残垣断壁，人烟决断。从此，峡口堡沦落烟尘，昔日的风光不再。后来，兰新公路修建，绕过了千年古驿峡口堡。从此，古道废弃，峡口古城成了“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的一座小山村。

2006年夏，我来到峡口。那是一个午后，荒滩，戈壁，风卷沙尘，芨芨草、沙蒿迎风烈烈。沿着水泥村道，穿过石刻丛林，一座残破的黄土古城矗立在我的眼前。瓮城女儿墙坍塌，青砖碎裂，披露滩涂。西城残垣如一只直立的巨禽，昂首遥望古城西门。城外护城壕沟，断续的城墙和墙基，勾勒出古城方方正正的原始模样。古城西门的拱券尚存，门洞可容马车穿梭，洞壁被青砖包裹，壁上有密密麻麻的小坑凹。青石地面，亦坑洼不平。拱门西侧有观察哨龛，可容一人，洞龛内阴凉，有浓浓的风尘味道。千百年来，多少小吏在洞龛驻守，白夜轮替，风雨无阻。龛壁青砖也被磨蚀得光滑黑亮，上面布满大小坑凹和锐器划痕。这就是古丝绸之路—走过车马、驼群、茶叶和香料，走过封疆大吏、贩夫走卒和僧侣，也走过汉简、经卷和家书。我在壁龛内小留，抚摸古人留下的刻痕。每道刻痕都是生命密码和人生秘密，或苍凉凄楚，或欣喜狂放，喜乐哀愁中倾注了生命的期许。

入城，拱门东侧，半截儿石磨盘，微微有澜，倒嵌于城墙根。西侧有老井，业已千年，一架辘轳，一截儿井绳，井口被覆盖着。午后，白花花的阳光像是从天空倾倒而下的流光，让古城内越发静寂。街道宽阔，鲜有人迹。街道两边人家，家家院墙、茅厕、畜圈俱是青砖围砌。同行人说，这些人家砌墙的青砖是从古城城墙扒来的。自古城被毁后，官府已无暇顾及修葺古城事宜。残破的古城逃不出“破窗效应”的结局，当第一户人家为修建房屋取下城墙的第一块青砖时，砸向窗户的石块启动了效应的开关，从此一发不可收拾，最终将“砖包城”的峡口古城剥得体无完肤。我在一家院墙抽出一块，青砖重，敲击声脆，断面亦青黑色，一尺长，五寸宽，三寸厚。这自然是物证，峡口古城砖包城的传说自然也是真的。我拎着青砖走在街上，心中有种痛惜的感觉。街两边有些院落已荒寂，铁锁把门，院内荒草丛生。有些院墙坍塌，房屋破败，断壁残垣。有人家的院门口的花坛里盛开着波斯菊、鸢尾、山丹花，老杏从院内递出一片阴凉，几位耄耋老者坐在各自院门前，和来人招呼说话。其中一位喃喃自语，含混不清地说着几个陌生的名字。他的眼睛一直追随着我，一到街楼，我回头望去，他那细瘦的胳膊还在挥动着。那一刻，我有些怀疑，我们认识吗？见过吗？

古城中心的过街楼，于明朝万历年间修建。相传过街楼是古城聚财敛气的镇城之楼，也有人提出过街楼是为了设卡征收关税筹集古城加固资金而建造的，又名“财神楼”。过街楼曾被毁，于光绪二十三年（公元1897年）重建。过街楼的一层为夯土高台，中有门洞连通东西走向的街道，车马行人可从中通过；二层为财神阁，内供财神像，登楼远观，城内外风光皆在眼前。作为丝绸之路上的要塞，古时的峡口是热闹的。往来商旅通过峡口古城，向东抵达长安，向西走向西域。汉朝屯军亦军亦耕，迁徙至此的汉人，及往来生意人定居，在峡口开店，为往来客商打尖歇脚。古城繁华时，曾有著名的十大商鋪，姓氏达四十多个。姓氏之繁杂，比当时山丹县城还多，可谓天南海北，胡汉兼容。千百年来，峡口古城在河西政治、军事、经济、文化领域占据极其重要的位置，世界文化经此交流，东西方贸易向八方辐射，农耕文明和游牧文明碰撞、融合。班固的《后汉书·西域传》载：“驰命走驿，不绝于时月；胡商贩客，日款于塞下。”世事变迁，千百年以后，刀枪入库，解甲归田，放马南山，屯田耕织。古战场的狼烟孤直，号角声裂，只在想象中，在大风翻动的落日余晖中，飘荡成了天边的一抹晚霞。诗人马羲瑞曾在古城留下诗篇：“卒律焉支漾万红，登楼独对漫书空。三秦锁钥河山险，万国车书驿路通。”如今，古城和过街楼作为古代戍边守疆的关隘驿站的历史见证，供人们抚古怀想。

我们从过街楼下开车穿过时，两边还有空余，尚能容一两行人通行。过街楼的四根墙柱被砌进青砖墙体，非常牢固。青砖包裹的高台上，一座雕梁飞檐阁楼独坐城中，墙体斑驳，斗角发白，雕梁画栋陈旧脱色，楼阁门楣高悬蓝底金字“威震乾坤”牌匾，几个村里的孩子围在阁楼门口戏耍。我把古砖放在高台上，沿着残缺的豁口爬上去，看看他们围观何事。双扇雕花镂门敞开，正面横梁是近几年更换的，白色的杨木梁，没有刷漆，正中悬挂一条红被面，业已褪色，挂着厚厚一层尘土。楼内无塑像，正面玄色旧案几上，一只通身漆黑的雀鸟跳来跳去，唧唧啾啾，几只白瓷碗，盛有清水。看来，这只黑雀不像是误飞进来的。阁楼内墙壁斑驳不成形，只是土墙的本色，也无想象中的壁画彩绘。我有些惊异，财神楼内供奉的不是菩萨，不是财神，竟是一只黑雀。财神呢？我问围观的几个孩子黑雀的来历，孩子们像受了惊吓的麻雀，纷纷跳下台，独留我一人怅惘环顾。荒废的人家院落，残破的东西瓮城，街道静寂，再也不复昔日的繁华。如果时间可以倒流，一切便以飞的速度迅疾还原，站在此处的我，是守门的卫士，还是途经的胡商，或者只是门楼下筑巢的黑雀？时间啊，这神秘的洪流，我们拿什么对抗你的流逝？

跳下高台，我将那块从人家墙头抽出的青砖安放妥当，好似把自己身体的一部分也放在了这里。

在进入古城时，已有一位老人悄悄随行，不停地解答我们提出的问题。老人名叫李生才，是峡口古城的原居民。老人讲，20世纪初，南北瓮城尚存，仅城楼破损，门窗残旧。1936年冬，中国工农红军西路军经过峡口，遇风雪封城，部队便在古城内暂驻，沿街建营地，无一人惊扰百姓。夜晚寒冷，部队遂拆了残破的城楼门窗点火取暖。风雪过后，部队西行。清早百姓醒来，家家院子的积雪已被清扫，水缸也被挑满了，院内没少一根柴。街道积雪被清扫成堆儿，城墙边一堆堆灰烬尚有余温。关于西路军的故事，在河西流传甚广，而这段故事，却第一次听说。一段历史，湮没在时间深处，在某个时刻，借某机缘，拭去浮尘，显露山水。

过了过街楼，迎面是东瓮城的一截儿断墙，残基与东南角楼相连。一条崎岖小路向东伸向起伏的山峁，沿着这条路，即可走进帽盔山峡谷。老人随我们一起去峡口古道。

经东瓮城出古城，沿着崎岖山路进入峡谷，谷口开阔处形成一道天然的坝口，将山中洪水截留形成水库。车到此，没有路，我们便徒步入谷。谷口西北乱石中有一口古井，旁立石碑，上刻“红军井”。传说，这口井是西路军为峡口牧民挖掘的，井水甘甜。峡口人民为感恩西路军，便在井旁立碑。西路军被马家军围剿后，马家军四处搜捕流落的西路军，他们在峡口发现这口红军井，遂将井填没，砸掉石碑，另挖一口井，但井水苦涩浑浊，不能饮用。马家军走后，峡口人便将这口井填了，将红军井重新掏挖，并立碑纪念。

谷口南缓坡处有一处墓葬群。老人说，此处名“簸箕湾”，至于墓葬是何年代的，不知其详。后经四处查证，这些墓葬乃清代墓葬群，当时驻守峡口的将领和士兵死后葬于此。

谷口正对着的山峁，顶部较为平坦，上有一座四方的古堡遗址。爬上山顶，可见四方的古堡残基。东南的山峁上，还有一处古堡遗址，在其东边，深入峡谷折弯处，较此更高、更大，其上还有一截儿断墙。老人说，这两处古堡被峡口人称“营盘台子”。据说，清朝时尚有兵丁在此把守。有史料为证，再加上山脚下清代墓葬群，这“营盘台子”的说法应当是真实的。

我站在旧日的营盘台子上，峡谷尽收眼底，就连风吹草动也看得清清楚楚。西边的营盘台可观探来自峡谷西边入山口的一切动静，东边可观测来自峡谷东边的动向。东侧的营盘台子处在峡谷最窄的折弯处，两山间隔不过百尺，险峻陡峭。黑色的山体壁立千仞，脚下是洪水冲击的悬崖，除西侧与另一座营盘台子相连的山体可以爬上去，其他地势险要，易守难攻，是重要的防御要塞。在峡谷向东南折弯处，对侧的山梁上有一座烽燧，低矮的山峁上有长城的残迹。无论其中哪个营盘台子的士兵观探到敌情，或有紧急情况，都可派人点燃烽燧。烽烟一起，数里之外的峡口古城内便可知晓敌情。观到此，峡口的地势在军事、经济、政治上的意义便凸显出来。形容峡口是“咽喉要冲上的牙齿”名副其实。峡口东侧营盘台子对面，峡谷北侧山体为巨大黑岩，在阳光下反射出冷峻的光芒。峭壁上，有明嘉靖三十一年（公元1552年）陈棐题的《锁控金川》摩崖岩刻，落款为“大明嘉靖三十一载四月吉旦，刑部郎中恤全陕前左给事中鄢陵陈棐”。半腰峭壁上，是“车不并驾，骑不双辔”的古栈道，沿用至今。栈道依托山腰突出的岩体为道，由人工以碎石沙土垒砌，凹凸不平，仅能容一辆马车通过。当峡谷内有洪水时，过往行人车辆可经缓坡上至栈道。在栈道上方的崖壁上，有人工垒砌的黑石崖柞。“崖柞”是方言，即在可以攀爬的山腰凹处，人为以石块砌一堵墙，成为长城的一部分，用来阻挡人翻越。摩崖石刻旁突出的一角山嘴，有一座极小的山神庙遗迹。这处山嘴也是峡谷折弯处。山神庙下是一丈深的悬崖，如有洪水，极易在此处形成激浪旋涡。这山神庙便有镇守一方，护佑百姓平安之祈愿吧。

下进山谷，如削的峭壁遮挡了阳光，逼仄的峡谷内便有森森的冷气，两侧山体仿佛要逼将上来。谷深山险，迂回曲折，长约两千五百米。如果独自在这峡谷中，若那营盘台子还在，头顶再炸裂似的喊一声，未免令人胆寒。古道废弃后，无人修复，谷底乱石嶙峋，成了山洪暴发的泄洪河。谷底的一些大石头，被水流冲成丝缕状、页片状，其间有野草蓬勃而出，细碎的野花微微摇曳。位于峡谷南侧的山体，因沙土积层被洪水冲刷出一米多高的断崖，比人工挖砌的还要整齐。明朝岳正途经峡口时留赋《石峡晚翠》：“石峡嵯峨胜禹门，万年古迹至今存。两山张掖如鸾峙，一水中流似马奔。”大自然的鬼斧神工，令人叹服。

峡口村人称峡谷为“石峡口”，当地人把帽盔山称为“帽葫芦山”，却不知《汉书·地理志》中“泽索谷”的称谓。泽索谷什么时候变成了石峡口？为什么不再称为“泽索谷”？删丹岭、日勒都尉，以及山上两处被称为“营盘台子”的古堡遗迹，是清朝的哨卡，还是年代更为久远的建筑？

另外，据老人口述，在另一处荒滩还有一座古城遗迹，是《汉书·地理志》中的删丹县，还是日勒县？汉朝之后，河西走廊复入胡人之手，数百年历史在时间的长河中销声匿迹。这历史的空白，时空的断离，让我在峡谷里陷入迷失。我站在山顶向远空高声呼喊，山谷没有一声回音，消失的是神秘的，也是最美好的。我想乘上一只苍鹰，追随它穿越时空，揭开所有的真相。

明长城依山势自东南逶迤向西北，出峡口入龙首山中，像一道长长的臂弯，将万里河山揽入怀中。与其相依相连的峡口古城，与瓮城断墙相互重叠，连成一个视觉整体，形似一头坐卧的雄狮。“依山筑城，断塞关隘”的峡口古城，经历过无数征战。早些年在长城、烽燧、古城，以及周边滩涂，细心人可捡拾到古战场留下的箭镞、弩、护心镜等兵器残件。沿着长城、烽燧，有许多墓群，多是戍边将士的墓冢。关山边塞，多少人为之血染沙场。峡口古城历经千百年风雨，古老沧桑，在时间面前，数千年站立，数千年抗争，即使残垣，也庄严雄伟。那不仅是一处风景，还是一种精神，昂首不屈，铁骨铮铮。大风起兮，云团在两侧山峰聚涌，似乎隐藏着千军万马，两阵对垒。天空高远，苍鹰盘旋，大风卷地，呼啸如万箭齐发。

“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”行走峡口，一座古城，一截儿城墙，几块青砖，甚至一堆瓦砾，都足以让人聆听远古的回音。长城下，羊群顺着边墙而行，蹄声飒颯如急雨。青山寂寂，残阳脉脉，悠悠怀古情油然而生。古道，西风，瘦马，驼队……多少人从峡口古道穿行，摩肩接踵。张骞扛汉节走过，霍去病挥长矛走过，鸠摩罗什传经布道走过，唐玄奘背负佛经走过，陈子昂斗酒吟诗走过，林则徐被贬赴新疆走过。一路走来，金戈铁马声，商贾驼铃声，丝绸飞扬，茶叶飘香，胡马嘶鸣，经声悠扬。边关燧嶂，城楼雉堞，多少侧影凭栏远望，目送夕阳。千古丝路，万里以航，先驱们不畏艰险穿越千山万水，跨越生死之界。苦难从未让前行者却步，背负苦难向更深更远行走，前赴后继，矢志不渝。

日落，大风在峡口汇聚了某种力量，摧枯拉朽，狂舞呼啸。遥远的祁连山隐隐可见峰顶的积雪，愁云塞上起，黄昏暗雪山。大风中，似听见陈子昂高吟：“峡口大漠南，横绝界中国。丛石何纷纠，赤山复翕赩……”

江山无限，英雄辈出。峡口古城与万里长城，任风蚀雨剥，仍屹立不倒的精神，永远屹立在河西走廊。