杨文奎

我沿着稍陡的街面往上走，兜儿里揣着两封信，一封给在林区加油站的父亲，另一封给初中同学。星期天的早晨，行人很少，微凉的空气让人振奋，走到尽頭转右朝下的缓坡是小镇的主街，很窄小，两边的店铺鳞次栉比。

据说，城镇先前十分红火。每天，成队的重车满载着飘溢松香的整齐圆木，从崎岖的山路出来，缓缓驶过街面，往河流下游的遥远内地驶去。两三年前，像我这样的外地补习生，林区子弟学校是不重视的，这几年却和蔼多了。因为松香不再那么浓郁地在这儿飘散，曾经气势汹汹的车队，好些停在凋敝的院落，车体颜色被积尘改变，干瘪的轮胎如母猪肚皮般贴在干透的泥潭上。

冰凉、光滑的大理石柜面后的木桌上传来生硬无趣的“咣咣”声，如那玻璃后的面孔。我把被扔在柜面的两张挂号票据用食指紧按、滑窜，捏在手里仔细辨认着不甚清晰的印迹。从青灰色釉面砖铺地的小邮政厅出来，我在街边花一元钱吃了一碟米皮子。当地人说，江水系山林涵养，以至稻米醇香，清朝时为贡品。后来，我也吃过不同地方的米皮子，确实没有这里的好，或许他们说的是真的吧。

回行路上，我买了袋洗衣粉。从学校铁大门进去便是一块不大的泥地操场，北边小半部分用水泥硬化后用作篮球场地，南边的土场上也有两副篮球架。从南边台阶下去，又是一个半大场地，这里全是硬化地面，且南北边缘都有用矮小铁栅栏围着的冬青，枝丫修得还算齐整。在北面有一座很旧的礼堂，南边是砖瓦结构的二层教学楼，技校的学区在这块场地的东边。继续往南，从院落下去，是学生的住宿区。我们住在那种二十世纪七十年代建的开间蛮大的瓦房中，以前被用作库房，屋顶的瓦片已发黑。

从两扇小木板门进去，宿舍狭长的小院就宽阔了，大门右侧是值班室，左侧是技校女生和部分本校女生的住宿楼，朝阳初升时，总是先在这高楼的窗玻璃上“炫耀”。此时，我们那库房似的灰色建筑把它的阴影投在院中。舍友们正聚在一起玩儿纸牌，叫声回荡在四壁。初中年级的学生刘江正翻动自己的抽屉，抬起了头。

“这么快就回来了？”

“是啊，今天是洗衣服的好天气。”

“怎么，今天没出去？”

“没地方去！”

“得洗衣服，不然陪你打羽毛球。”

“谢谢，忙自己的吧。”

我从挂在床边的塑料袋里抽出两件衬衣扔到盆里，拿出床底“余味犹存”的袜子。

“还有半小时才开饭哪！”他无奈地说。

小伙子面庞较宽，两腮黑里透红，体格壮硕。他父母原在林场，听说母亲已下岗，因离家近，几乎每个周末都要回去，现在却陷入一个人的无聊中。“哗哗”的水流冲击在胳膊上，还觉得有点儿冰凉，衣服在撒上皂粉揉搓时泛出难闻的气味。洗衣棚在西边的围墙根下，上面用石棉瓦遮着，下边有狭长的高及腹部的水泥槽，墙面上伸出一排水龙头。紧贴着外边的围墙壁有一排高直的杨树，油绿的叶片已有鸡蛋大小。我看着洁白的衣衫在明净的阳光中滴下透亮的水珠，心也霎时明快起来。几个同学在宿舍燃起小煤油炉，他们从偏远山村的家中带着米面自己做饭吃。

“你今天打的什么菜？”那个小同学问我。

“应该是豆腐，还有白菜吧。”

窗口照样很拥挤，我也不谦让地把自己塞了进去。在花色各异、叮当作响的一堆碗盆中，我吃力地回转头去寻那小同学。这时，一束从镜片后射出的目光却使我定在那里—是同班的一个应届女生，只见她垂手拿着饭盒，眼光穿过手臂直盯着我，不知怎的，我向她的方向伸出胳膊，她先一愣，很快就微笑着把饭盒递在我手里。冬季学期的中午，从食堂出来到教学楼的阳面时，就把饭盒放在窗台，站在和煦的阳光下吃着。现在，中午的太阳已显热，我端着饭穿过发白的水泥地，迅速走进宿舍。

“你们真快，已经做好了！”

“你今天吃什么好的呢？”

“老样子呗，豆腐！”

小同学端着，边吃边走近。

“我今天打得比你早呢。”

“是嘛，还找你来着。”

只听得铁勺碰着盒壁的刮擦声，都不说话了。

去年秋季，我刚来这所学校，和班上同学几乎不怎么说话。这学期开学没多久，我的座位就被班主任老师调到头排。午后的这段时间，尤其在周末，更显得无聊和寂寞。宿舍院墙外偶尔传来不高的说话声。几个同学斜躺在床上看书，按惯例那些书不久就会掉落的，那年头儿的我们入睡容易得很。连鞋也懒得脱，我把上身靠在叠起的被褥上躺下，双手交叉着压在后脑勺儿。天花板新刷的石灰泥，有些玉米粒大小的地方已经翘起，能隐约看到被石灰泥覆盖着的整齐的木条印儿。

“如果我等不及先走了，就在树下的雪上画一个箭头。”张婉惠说完，露出洁白的牙齿。

“我会先到的。”

六年前，一个星期五班会上，班主任建议家离学校近的同学在早晨上学时要结伴。北方的冬天冷且漫长，早晨上学时还很黑。课间，张婉惠突然从叽叽喳喳的女生堆儿里抽出身，走到靠在铁栏杆的我跟前，小声对我说：“放学后，等着我。”便很快又去打闹了。那一刻，我觉得很羞愧，心想，老师只是要求早上来校时要结伴的啊。中午水流般从校门倾泻至街面的学生中，我故意走得比平时慢，可又不敢做出要等人的样子，只是用余光在左右流动的光色中寻找那熟悉的短发面孔。

“我说的你没记住啊！”

少年时的各种喧闹声在我脑袋里打着回响，可还是被那句话攫住了。走到旁边时，她瞪了我一眼。我们都不知道该说什么，在那么多同学面前和一个女生走在一起，还是第一次，觉得自己一时间都不比往日自由了。她却显得自信、坦然，迈动细碎的步子，头抬得很直呢。

我终于憋不住：“可是老师只说在早晨结伴的呀。”

“我知道，那又怎么样！”

之后，从初二到初中毕业我们也都一起上学、回家……

“杨涛，有人找！”

我被人在胳膊上触了一下。

“什么事儿，刘江？”

门已被推开，中午我帮着打饭的陈芳和一个理科班的女生走了进来。

“没地方坐，就坐床边吧。”我把皱了的床单拉直，为了冲淡尴尬又勉强地说，“你们今天也没回家啊？”

“这宿舍真大，中间都能打羽毛球了。”说完，自己咯咯地笑。鼻梁上的镜片也跟着摇晃，头发颜色较淡，扎成马尾，在洁白的T恤上很富弹性地抖动。她发现，我在看她。

“噢，对了，来还你饭票，中午真谢谢啦！”

“你可够小气的了。”

“就不打搅了，有空来我们宿舍玩儿啊。”

淡淡的洗发水气味从她T恤上飘过来。一元和一张贰角的饭票被放在书桌上。

“哎呀，还说他找我了，原来给女生打饭去了！”刘江幸灾乐祸地喊。

“她当时在最后，很难打到的，就帮着买了。”我回答。

第一次模拟成绩已出，历史成绩很可怜，我的回答总是不能很好地联系当时的背景。晚饭后，我一个人去上院教学楼和技校教室相接的僻静角落看书。我从拐角闪出时，看到水泥方柱后面站着一对男女学生，他们显得有些惊诧，悻悻地离开了。我往水泥台阶垫了一张报纸坐下，翻开书。不一会儿，我开始想，下院中的学生在做什么呢？连一章都没看完，我便在丝丝自愧中离开，经过宿舍门房时，里面传来“音乐漫步”的熟悉旋律。几乎所有的节目，都要争着调台，唯独这节目例外。我是多么喜欢唱歌，初中时可没发现自己的这特点。每天晚上六点四十分，我总会守在电视机旁，今天差点儿错过。推开房门，饭菜香混着人们身体的热气直冲鼻孔，还有几个吃剩的饭盒堆在桌上。

“饭都顾不得吃了。”

“你倒挺喜欢这里的饭啊！”

白继发的声音阴阳怪气的。自打我转到这里补习，他就给我一种“狂妄”的感觉—因为他的父母都未失业，还有他是应届生，人又帅气，所以才那样吧。我这样猜想。

“对，我可是饥不择食，不吃，就别打那么多，还不是浪费自己的钱！”我说。

“呵呵，你啥时变得这么操心啦？”

我没再开口，盯着荧屏上闪动的汽艇。十分钟的节目一结束，好些同学就散开了，我也回到宿舍。一时间，我觉得自己很孤独，一个倾心交谈的朋友也没有。我在落榜后，本该在母校继续复读，可总觉得自己再也无法面对那些熟悉的面孔，于是捆着铺盖卷儿来到江流下游的陌生小镇。有些事情终是逃不掉的，必须勇敢地面对。

隔壁宿舍的单放机播放着歌曲。技校的女生们三三两两地在院中进出，窗口飘进她们肆无忌惮而又青春的声音。同宿舍的几个人正挤在门房看电视，我不爱看那些穿着长袍马褂儿却满口现代流行语的连续剧。田亮比我晚一级，歌曲应该是他放的。我连门都不敲就进去了，他坐在床沿，拨弄着一把天蓝色吉他，细软的头发像女孩子的刘海儿垂晃在前额。

“这首英文歌不错。”

“在一个女生那里借的，听不懂，但觉得歌曲很美。”

“初三时，英语老师教我们唱过，还记得一些调子，刚才听到，就过来了。”

“可惜没词儿，不然给咱唱唱。”

“老师说是英文经典歌曲。”

《昨日重现》，张婉惠很喜欢这首歌，那阵子她的眼睛多清澈啊！很奇怪，在人群中我们总能找到对方的眼睛，只是不太明白那是什么感觉，渐渐地成了日常行为的一个习惯。她是班上尖子生，我只是中上的学生，爱绘画，她的素描作业常由我来承担。每天在同样的路上上学、回家，本该是稍显枯燥的。那两年，我们似乎共同逃脱了人生里某种与生俱来的东西。我们谈及能想到的所有问题。现在回想起来，我还是觉得有些诧异，和他人的关系竟能达到那般纯净。

“后天星期天，我来你家玩儿，行吗？”

“不可以，后天我有事要出去。”

我低头，回答得很勉强。她可能有些怀疑，显出不悦的样子。实际上，星期天自己根本没事。当时，父亲是国有建筑公司的工人，我们兄妹三个都上学，故乡的土屋还住着年近八旬的祖父、祖母。我上初中后，兄妹三个就跟着母亲来到父亲工作的城镇。从那时起，母亲就在公司做苦工。虽然，我在学校很活泼，但内心总也摆脱不了深深的自卑感。好在这些强烈的感觉，在时光的水流中被冲淡了，甚至在记忆里还泛出些许的甜蜜。我原以为，那些迷茫、热情和亲切都已远逝，实际上心又溯游回过去的溪流中了。

上周五下午第二节体育课后，汗水濡湿T恤，粘在胸口，很热。泥地操场泛着刺目的白光，我带着年轻躯体运动后的倦怠和活力，兴冲冲地跑向二楼教室，只见课桌上静静地躺着一只淡蓝色信封。当时和我通信的只有父亲，“某某师范高等院校”，我在疑惑中拆开信封，是张婉惠寄来的。我在初中毕业时，祖父已过世，祖母也将行动不便，父亲就把我们带回老家，他先在县石油公司供职，两年后失业，后又被返聘，在林区一个偏僻的小加油站上班。听说她考取了省城的高等院校，而我在高考落榜，复读后，就未再和她联系。看着不再熟悉的俊秀笔迹，内心里一些亲切的东西似乎开始萌动了。她意气风发地描绘了自己的大学生活，信末真诚地流露出给我的勉励。睡前，我又很感动地读了一遍。之后，奇怪的是，我好像被某种信念支撑了。说实话，今天傍晚去僻静的角落看书，可不光是成绩差的原因呢。

“发什么呆呀！”

“觉得好听，就认真听起来了。”

“你爱听，就多留几天，迟些再还。”

“你什么时候去三場呀？”

“有可能下周末。”

田亮家在第三林场，他父亲是货车司机。一次，我告诉他油站的位置，回校后，他说从车上看到了我的父亲在院子里劈柴。

“你要去，能帮忙给我爸捎点儿菜吗？”

“可以呀。”

“不早了，我过去了。”

房檐上的天空能看到几颗星星。我洗漱好，本想躺着看会儿书，不料头一着枕头，倦意来袭，进入梦乡。恍惚中，听得迟归舍友推搡门扇的声音。我拉着女孩儿的手，在没过头顶的玉米田里奔跑，无数茁壮的干茎从眼角的余光向两边滑去，长长的叶子划着我裸露的手臂和脸庞。她被我拽着，上身前倾，洁白的膝盖在碎花裙下闪动。我边跑边回头，望见了她的脸，却认不清是谁，我们也都不知道要往哪里去。后来，又是我一个人站在夜晚的江边……