肖宁

秋，是“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，是“万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流”，是“秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉”，又是“一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了”……

读郁达夫的《故都的秋》，他说：“秋天，这北国的秋天，若能留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换来一个三分之一的零头。”我不禁暗自琢磨，秋呀秋，到底有何种能力，令千百年来的世人嗟叹难忘。

郁达夫的秋，是“来得清、来得静、来得悲凉”的北国之秋—叶黄而落，草枯而逝，尚为露月之时，已感寒霜，已见浅冰，已着棉衣，已惧冷风。而我所见的秋，是那“色彩不浓，回味不永”的南国之秋……

什么是南国之秋？它比北国之秋来得迟缓，来得温婉，来得细腻。当北方已是“云天收夏色，木叶动秋声”时，南方的秋似乎才刚刚从长长的夏日假期里醒来。天高云淡，绿意环绕，无处可寻秋风萧瑟、草木摇落之寂寥感，似乎还是盛夏，但谁也不知道秋已经无声而来。

南国的秋来得往往静悄悄，它总是希望我们通过抓住身边变化的细节来感知它的到来：或是沙沙一缕风，带走几片树叶；或是细细一场雨，吹来微凉的风。盛夏的狂欢骤然离去，空荡的情绪突生。飘落的叶、微凉的风、零落的雨……霎时，你我都觉察到了点儿什么，正是暑去秋来。

南国的秋，是夏日已过却仍稳当窝在怀中的冰镇西瓜，是就着喷香甘洌的清茶赏窗外默默绽放的菊。慢慢的脚步，踏在回家的路上，在浓郁的糖炒栗子香味中，夹杂着一丝枝头桂花的甜。落叶跟着我的步伐，悄悄把足迹印在水泥地上，秋风吹过的，是我恰好过肩被夕阳闪成金黄的发。

趴在房间的窗子前，透过窗纱看着夕阳渐渐西下，剥离了时光的喧嚣，此时此刻，是如此静谧，如此美好。残阳呀，好温柔呢，聚成一丝一缕的细小光束，落在我的手上、臂上、肩上、脸上……依旧是那盆菊，借着秋意的滋养，它长得欢快极了，一寸一寸，像是睡饱了觉舒服地伸着懒腰，接住了倾洒而下的阳光。花瓣、叶子、枝条，都好像被仔细绣上了秋韵温柔的脉络，碰一下，再碰一下，我想从中感知一些光阴留下的故事。秋意浓浓之时，打开书本，读上几句，都会叹道“连纸张的缝隙都沾染上了清爽的味道”。拿起放在手边的茶，没有触到被秋风温柔带走的腾腾热气，于是温度刚好，喝上几口，唇齿留香。

夜幕降临，我把头悠悠地埋进被窝儿，身体不自觉地蜷成一团，感受着温度丝丝地升起。再次把头探出来时，已是睡意浓重，一股秋风起，送我到梦乡：我似乎是走在古时江南的小路上，水桥微拱，溪流潺潺……

夏的酷热已经过去，冬的寒冷尚未到达，在南国，温度刚好的秋，最适合出去逛逛。约上好友一二，骑着自行车，在城市的大街小巷穿梭，没有明确的目的地，只是沿着生活的痕迹，用好似使不完的劲儿轱辘轱辘地碾过一颗颗石子，颠簸起伏着的，是无比惬意的心情。人流熙攘，车流轰鸣，秋风吹过人间的烟火气，我仿佛听到生命缝隙被填满的声音。

在前方路口转个弯儿，方向是马路尽头的村庄。路边的电线杆下还有盛夏未开尽的野花，白的、粉的、黄的……如此色彩斑斓，轻轻点缀着南国的秋。再高大的线杆也挡不住宽阔的田地，眺目望去，先是秋天的稻田，稻穗尚未完全成熟，一串串的，隨风摇曳，接着入目的是稻田边各家错落的花生地，在夏天努力攒着力量，顺着秋的到来一举破土，最后是黄澄澄的梨和柿子，红彤彤的苹果……秋风吹过的，是农民汗湿的衣衫，更是即将丰收的喜悦！

“爷爷，我今儿带好朋友一起在家吃饭！”马路尽头的村庄建着我爷爷家的小院，我把从路边采来捆成几束的野花放在院门的篱墙上。还没到起火做饭的时间，乡邻们带着各自的小板凳，不知道唠了多久的嗑儿，大概是从去年秋天一直絮叨到今年秋天吧，大家都期待着一场盛大的丰收盛宴。今晚吃的是爷爷从地里新鲜摘下的地瓜叶，大自然的馈赠是如此真诚，不需要加过分多的作料，少许油盐足以让地瓜叶展示它的香脆润滑。

时间一点一点地过，到了稻谷成熟收割的日子，阳光穿过薄薄的云层，透过凉爽的秋风，在一望无垠的稻田里洒下一地深深浅浅的碎金。我很爱这恣意的秋风，不疾不徐地吹在脸上，痒痒的，带着些微凉；我很爱这清香的稻穗，若有若无地扑在衣上，深呼吸，是富足安心的味道；我很爱这挥洒的汗水，它们从农民纵横的沟壑上滚落，像是珍珠断了线，与饱满的稻谷撞个满怀。

已经数不清秋风多少次吹过脸庞，我站在高楼的窗户边，看楼下马路上雨伞开成的美丽花朵，不觉已是秋末。轻微的细雨，滴滴答答地落在五彩的伞上，触碰、滑落，如此敲动着人间的温柔。“我只是无数倾慕你的追随者中，微不足道的沧海一粟。我爱你清清爽爽的泥土味道，我爱你尚未凋零的娇柔花朵，我爱你穿过宿舍楼旁树林的沙沙交响，爱你激起无数迁客骚人思绪的激浪，转眼却能如陌路般遗忘。”还是飘落的叶、微凉的风、零落的雨……却到了跟秋道别的日子。我挑了一把白色的伞，快步跑下楼去，好像稍微慢点儿就要错过什么过分重要的事情。不急着开伞，雨点而已，一滴、两滴、三滴，落在温度发上、眉上、唇上，悄悄抿上一口，无味却也全是滋味。该开伞了，这里走走，那里走走，让秋风、秋雨、秋叶都在伞上作画吧，这是特意为你们准备的白纸……雨停了，我守在窗前，送你离去，也盼着与你下一次的再遇。