杨作榕

坐轮渡，渡过宽广的闽江中游。

过铁轨，走进泛着芳草气息的小路。

大约步行二十分钟，眼前一片高过脑袋的芦苇丛堵在路口，“热情”地拉扯着我们的衣角。艰难告别后，一片宽阔的稻田出现在眼前，縱横交错的田野边，一条小溪陪伴着流向远方—那里是故乡的方向。年末，一家人回到阔别已久的乡村过年。

时隔多年，记忆也出现了变化。小时候高大的石阶，现在三两步就已跨完；门前宽广的平地，如今杂草丛生。曾经山村热闹非凡，而今乡邻三两户，有时野猪也来散步。

回乡经历的故事不少，提笔记录二三事。其中，最特别的要数挖冬笋和斗公鸡了。

挖冬笋

“冬笋一斤二十八元。”刚落脚没多久，老妈已经鼓励我们再次出发。

老爸递给我们锄头，面无表情：“哪有那么好挖！”

前一天晚上，我在网上学习了好几条挖笋攻略，边走边默念宝典口诀：“低头看竹篼，抬头观竹枝，方向若一致，冬笋藏在此。两年最能生，灰白色相间，前后三四米，八九不离十。”

我们来到后门山，眼前就是成片青翠的竹林，一根根直立的竹笋等待着挖宝人。

我们卖力地挥起锄头，“咚咚咚”，脚下的泥土都被翻了出来。不一会儿，半山腰斜坡的润土一片片锄落，脚下也变得坑坑洼洼。放眼望去，从这头儿延伸到半山腰。可是冬笋呢？一根都没见到。

“哪有那么好挖！”老爸又一次感慨。

“哎，怎么一个都没有，口诀失灵了？”我心中疑惑着。

“天天，别乱跑。”妻子在一旁看顾着小宝宝。老姐拿着手机拍照。

就在我们一筹莫展时，已经远离乡村生活超过三十年的老爸，用上了老办法—愚公移山。他围绕着几棵两年生的竹子丛，脚踩八卦步，手舞木把锄，将脚下的泥土一寸寸犁过去。

“挖到了，你们看。”

只见白色的笋尖已经害羞地露了出来。老爸轻巧地锄上几下，边上的泥土纷纷退去，一根“美人笋”斜立在那儿。使劲儿一锄笋根，再微微一勾，冬笋便落入我们的脚下。

感谢大山的礼物，没有空手而归，保存了我们身为农家人的脸面。感谢这段口诀，纸上谈兵，还是能谈一谈的，只是还需要实践。

第二天，我独自一人也挖到笋了。很多年没干过农活儿，扛起锄头分外开心。

挖笋能让人感到寻宝的快乐，斗公鸡却让我咬牙切齿。

斗公鸡

公鸡打鸣儿有规律：三更一打鸣儿，四更再打鸣儿，五更天叫不停。

“咯咯咯……”一大早听到公鸡叫，天天宝宝吓得哇哇大哭。公鸡打鸣儿叫个不停，戳破一个个美梦。我掀开被子，反穿着拖鞋朝门口走去。“干吗去？”妻子问。

“和鸡打招呼！”

“有毛病。”

掩上房门，来到走廊。远处的青山还没醒来，薄薄的雾气轻轻笼罩着。望着楼下神气的大公鸡，我开始和它们礼貌地交流：“喔喔喔，喔喔喔。”一阵外语交流后，公鸡没听懂，显然它们没有学过人类语言。

公鸡继续狂歌，大山是它的舞台。

我摘下挂在梁上的一根米蕉，略微一瞄准儿，像投掷飞镖一样回旋着抛了出去。“啪”的一声，米蕉落在公鸡脚边，吓得它们直跳脚，落荒而逃。

“捉鸡，你把袋子打开。”到了晚上，老爸拿起大麻袋递给我。

大概是夜里八点多，家里养的两只公鸡都困了，它们蹲在一根棍子上睡觉。老爸悄悄地靠近，伸手一抓，一只公鸡已被逮住。我连忙打开袋子，配合着塞了进去。另外一只公鸡，吓得开启了百米狂跑，两只小爪子“嗒嗒嗒”地点着地，拍打着翅膀，冲入了无边的黑夜。

“跑到另外一头儿去了，晚上也不会吵到孩子。”老爸放弃了追赶。

和公鸡的故事在这里本该画上圆满的句号，放几声烟花在如今三户人的村子里庆祝一番，但意想不到的事发生了。

第二天，在家里待着太无聊，我拿着老姐从百宝箱里翻出来的弹弓，来到小溪边捡上几个小石子，储备“弹药”。回去的路上，一只大公鸡堵住了乡间小路。小路只有两人并肩宽，公鸡往中间一站，像个门神。瞧，它昂起头，竖着毛，摊开翅膀，紧紧盯着我。

哦，该不会是昨天的大公鸡，认出我来了？

它拦在路中间，丝毫没有让开的意思。我大吼一声：“让开！”

显然，它还是没有学会听懂人类的语言。它歪着脑袋，继续盯着我。我后退一步，它放下竖起的毛；我往前走一步，它竖起毛。这可不是跳恰恰舞啊。

“让不让？”我捡起路边的竹枝，对准了这桀骜不驯的公鸡。

它依旧不为所动，身边还有一群母鸡环绕，似观众。

算了，不能打，绕路走。等我回到家，将经过告诉家人。老姐笑着说：“大过年给鸡让路，哈哈哈！”

“是田边那户的鸡，不是我们的。这只鸡还啄过你爸。有一次村里农户生气，一棍子给它打晕了。”老妈补充道。

真是村中霸王鸡！

我在老家待了五六天，不知不觉也到了离别的时候。走在乡间的小路上，我识别着路边的果树，传承下一代会被遗忘的记忆，不禁感慨：我们的故事、亲情和年味就在这三三两两的小事里一点点蕴藏，相聚就有，如冬笋悄然生长；山间的溪流从没断过，门前的石阶光滑如初，它们从没变过，变化的是我们—盼相聚，下一年。