瞿彦怡

大地的书册，不用线装，四月的一生就在乍暖还寒中写着。还未跳脱初春的潮冷，就已失却三月的浅绿、鹅黄；不如初春睡眼惺忪，惹人怜爱，也不似夏日繁茂浓郁，成熟奔放；尴尬地夹在中间地带，春不春，夏不夏，成日哭丧一张阴沉沉的脸，绵绵密密地下着拖泥带水的雨，这便是我心中的四月。

生活在长江边的人才能体会到这种时令分明的四季变化，每个季节的更替都会在生活和心理上带给人们强烈的冲击。就如杜审言，若不是身处江南，又如何生发出“独有宦游人，偏惊物候新”的感慨？四月是春到夏的过渡，可在家乡，时令的更迭显得无比悠长，要用整整一个月的时间，才能完成这场艰难的交替。

我讨厌这样的四月，讨厌四月的雨，下得如此悱恻缠绵；讨厌四月的天空，泛着没有血色的白，乌蒙蒙被蒙上一层灰色的薄纱。我讨厌四月那张哭戚戚的脸，无语的泪将触目所及的地板、镜子和墙壁都浸得湿漉漉的，好似多愁善感的闺阁女子般成日红着眼眶，含着万缕愁思，欲说还休。

我从小就讨厌这样的四月，它是我忍受笨重衣裳的最后期限。一到五月，我又能换上鲜艳明亮的小裙子，光腿穿小皮鞋迎接明媚的夏天。四月，不似初春花骨朵儿般的纯真稚嫩，也不若夏日繁花似锦时的鲜妍明媚，就像是万事万物发展历程中所必经的瓶颈期，痛苦而漫长。

我虽不喜四月，四月于我却有着说不清道不明的机缘。

我的生日在五月，高考前的四月，是我少年时代的尾声。小时候还未领会年岁增长的要义，只是傻乎乎地眼睁睁望着自己一天天长大。直到十八岁生日前夕，在那个被雨水浸湿的夜晚，月考后的我躲在被子里哭着读完母亲的信息：“马上就成年了，要对自己的人生负责。”如五雷轰顶般，我猛然意识到自己即将与所谓的“童年”道别，跨过四月而到达五月的彼岸。人生也有四月，或许四月从根本上于我而言，就意味着“渡劫”，以至成长。

一

我的人生四月就与四月的气候如出一辙，尴尬而潮湿。十二岁那年小学毕业，我背井离乡去省城读初中，当时寄宿在一所位置很偏远的私立学校，透过教学楼的窗，能看到大片的稻田绿油油地绵延到与天边交界的地方。我时常一个人趴在教室窗口向外眺望，好像那无尽的田野尽头就是我的家乡；还在昏黄的斜阳下走过花香四溢的小巷，紧张兮兮地藏好在路边买好的零食，打开那扇温暖而厚重的门。

独自去省城读书，犹如不会游泳的人被投向大海，我的人生四月孤独而无措，敏感又自卑。记得初中开学第一天，我羡慕地望着同班同学骄傲地上台介绍自己，我想起我那在山脚下用着破木桌子的小学，顿时觉得自己乏善可陈。我介怀于我的家乡—那个不富裕的小镇。我小心翼翼地保管着“出身”的秘密，每当同学问起，都如同惊弓之鸟般提防回避，索性就少与他们来往。同学们称我“冷面超人”，班主任也发现我成日独来独往，可能觉得我性格孤僻，总爱找我谈心。有一次，他在办公室里送给我一瓶炒米，我惊愕于老师的关怀，好像突然被人从世界的边缘拉回，心头感动得泛酸，千言万语涌到嘴边浓缩成一句生硬的“谢谢”。老师并不介怀，反倒很高兴。他那眉头上皱起的细纹缓缓展开，说要把我进步的好消息告诉我的母亲。如同刚绽开花瓣的小花儿被浇上一盆冷水，方才还洋溢在我心底的笑容霎时消失得无影无踪。我痛恨这样的怜悯，小学时站在舞台中央指挥百人合唱团的女孩儿是多么自信，母亲收到这样的“好消息”，不知道心里是怎样一番滋味。

然而，初来省城的自卑、寄宿的孤独、敏感多疑的人生四月伴随着时间的流逝，悄然从我的生活退去，孤独而沉默的时光留给我许多沉溺于书本的时间缝隙。因为语文成绩好，初二那年我还以语文课代表的身份，被班主任指定在家长会上发言。花整整两天的时间雕琢好底稿，接下来的一周，无论走路时、洗澡时还是晨跑时，这千来字的稿件一直占据着我的全部意识。我能行吗？一些同学出于关怀主动宽解我，“别怕，大家都知道你性格内向，不会为难你的。”我知道，但心底的倔强与不甘推着我咬牙坚持，我无时无刻不在心底将这捎带着尊严与希望的千来字反复滚动，直至第一次走上讲台，仿佛看到冲破黑云的光束将不起眼的我紧紧包围，酣畅淋漓的幸福与感动如泉水般喷涌而出，这久违的明媚润湿了我的眼角。演讲结束后，母亲收到了很多家长的信息和许多关于我在台上讲话的视频，鲜花和掌声包围着我，久违的自信又在阳光雨露的滋养下悄然发芽了。渐渐地，我的名字重新出现在了运动会赛场上、月考红榜上和班级同学赞叹声里，起初的孤独无措逐渐在鲜花和掌声中远去，我人生的第一个“四月”就这样被我跨过了。

二

相较于我，外公的人生四月则显得格外漫长。2016年清明前期，是外公真正离我而去的季节，八年中风的苦难终于在他的“人生四月”里画下句号。

记忆里的外公，总是坐在客厅角落的靠椅上，花白的头发所剩无几。岁月与病痛在他苍老的面庞上刻下风霜与褶皱，往日神采奕奕的大眼如今陷落得浑浊散漫，瘦骨嶙峋的身子也在宽大睡衣的映衬下显得更加瘦削。而当我走近他时，才能从那双无神的眸子里捕捉到一丝往昔的亮光，可是外公什么也不能表达，颤巍巍地抖着双唇，却发不出一丝声响。生病前的外公是最懂生活情趣的人，他在病痛的摧残下犹如折翼的天使，好像失掉了活着的意义与尊严。记忆里，尚为康健的外公背总是挺得很直，六点晨起去公园练剑，上午读诗，高兴时拿起毛笔挥洒几个大字，哼着他最爱的京剧《四郎探母》，闲暇时打理满阳台的花草，再去河边钓上一整个下午的鱼。他总是乐呵呵地告诫我们：“身体是革命的本钱，人生在世要靠自己。”“靠自己”被外公用邵东口音说得俏皮轻扬，背后却承载着他几十年沉甸甸的人生。

外公在十三岁时独自一人离乡做学徒，因被朋友诬告偷东西而被师傅扫地出门。朋友出于愧疚，答应给外公谋一门差事，外公却以不愿走捷径为由拒绝，选择回到学校读书。十六七岁的小伙儿成日以杂菜、馒头果腹，过着寒窗苦读的日子，终于靠自己谋得了一份体面的工作。他在单位任职期间，又凭借两袖清风的人品和丰厚的学识，成了单位备受尊敬的“颜老先生”。在别人眼里，他正直得过了头儿，妻儿从未因为他在利益面前得到过一丝一毫的优待，别人说他傻，他也只是笑着说：“人生在世，做什么都要靠自己，要对得起良心。”

就是这样将“靠自己”刻入骨髓的外公，如今却因为疾病而不能自理，痛苦地中风了八年。外公的人生四月太过漫长，长到将他的生命耗尽，我无法释然这样的不公与苦痛。而在若干年后的傍晚，当我带着两行半干的泪痕走出播放《尋梦环游记》的影厅，走在寒风凛冽的冬日街头时，我前所未有地强烈地感受到外公的存在。原来，他已然跨过自己的人生四月，摆脱现世的苦痛去往另一个灿烂美好的国度。死亡不是永别，外公伴着他的风骨永存在我们亲人的记忆里，他在他漫长的人生四月中执拗地坚守着做人的信条，终于迈过苦难没有遗憾地去到了再无苦痛的地方。

人生四月于我，意味着尴尬敏感的少年时代，意味着第一位亲人的离去；人生四月于外公，意味着青年时期在坎坷中的倔强，意味着病魔的苦痛与心灵的折磨。可就在这样阴沉惨淡的时令里，气温在悄然回暖，万物在无声生长，一切蓬勃繁茂的因素都在黑暗里悄然发芽，人生的四月不也是如此吗？或许是二十岁的迷茫困惑，或许是三十而立的飘摇困顿，可如若耐心沉潜，一头扎进生活的深海里沉潜蓄力，湿漉漉的天空缝隙里也总能窥见盛夏的灿烂明媚啊。

一年十二个月，四月年年常在；人生数十载，关卡无时不有。可人生不就是关关难，关关过嘛。跨过了四月阴郁的瓶颈，总会迎来繁茂浓郁、鲜妍明媚的初夏，人生五月或许就在不远处浓妆艳抹，静候君至。