高帆

千年之前，陶渊明一声高喝：“归去来兮，田园将芜胡不归？”从此，他在每个中国人心中种了一个归园之梦。尽管这个梦此起彼伏，却很少有人有付诸现实的勇气。因为我们并不知道，一旦回归田园，会过上什么样的生活，我们的孩子能否受到良好的教育，我们的父母能不能享受良好的医疗条件，当这些问题排山倒海地涌来，田园之梦就像夜晚的霓虹灯，“唰”地一下全灭了。我们在黑暗中沉睡过去，把梦搁浅在梦里。

陶渊明是行动派，从“开荒南野际”看来，他真的回归了农村。农村和山林不同，王维隐居的地方叫“辋川别业”，那是一个有山有水的幽静之地。王维本人过得是半官半隐的生活，朝廷需要时，就出山，其他时间就闲居在别业里。恐怕王维的隐居才是多数人向往的隐居状态。可陶渊明不一样，他生活在乱世，家中孩子又多，吃穿是第一大问题。因此，他回归田园要做的第一件事就是开垦荒地，亲自种田。好在陶渊明还小有资产，有房有地。“方宅十余亩，草屋八九间”，有了这些家产，也就有了回归田园的底气。

事实上，陶渊明的这些家产在乱世中实在算不上什么。首先，陶渊明并不善于种地，他在《归去来兮辞》中说“农人告余以春及，将有事于西畴”，言外之意是什么时候该干什么农活儿了，他需要乡邻们告诉他。其次，陶渊明回归之后的那几年，逢水旱等，他的那些地根本不足以养活家人。后来，陶渊明遭遇了火灾，家里仅有的几间茅屋也烧光了，他的日子越来越艰难。当然，这是后话。我们先看一下陶渊明的隐居生活状态吧！

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

—《归园田居》其一

有了这几句，农村摇身一变，成了田园。或许有人会问，农村和田园有什么区别？当然不同，田园是“诗意的农村”。农村让人逃离，田园催人回归。生活还是那样的生活，但多了一层诗意，马上就不一样了。诗意让人的精神生出幻想，让泥土变成心灵的栖息地。

诗人门前门后的榆柳和桃李就让生活有了遐想。桃李树下一壶酒，榆柳堂前一盘棋。那迷茫隐约的村庄，村落里飘起的袅袅炊烟，有一种朦胧之美，若再加上鸡鸣和狗吠，又多了点儿烟火气，让人有了家的归属感。

诗意的田园生活一定来源于心底的诗意，诗意的内心有一个前提：有余闲。我把这首诗读来读去，还是感觉这三个字太重要了。“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳！”陶渊明之后的苏轼道出了“閑”的真谛，有闲情雅致为第一，但更要有超然于物外的清闲，从容面对人生挫折的悠闲，有了这种人格魅力，才能把朴素平常的生活过得如此有诗意。

这首诗在情感上还有一组对比—开篇的悔恨和结尾的庆幸。也就是说，陶渊明在追求幸福的路上，也走过一段弯路，但最终找到了自己心灵的方向。

“少无世俗韵，性本爱丘山”，陶渊明的本性是和自然一致的，不喜欢人世间的喧扰。越靠近自然，就越接近心灵的方向，也就越能追逐到心灵的幸福。因此，他才有“久在樊笼里，复得返自然”的轻松和愉悦。

这是一种主动选择的生活状态。当一个人活到一定年龄的时候，若能沉静下来，想一想自己真正需要的是什么，便能刹住前行的脚步，哪怕不是回归田园，也能找到心的家园。

我想，这就是陶渊明这首诗给我的最大的启示。